2.哈罗德、加油站女孩与信仰的问题
66读书 www.66dushu.com，最快更新一个人的朝圣!
哈罗德·弗莱几乎走完了整条福尔街。他走过那家倒闭了的沃尔沃斯零售店，一个坏老板开的肉店（“那人会打老婆的。” 莫琳说 ），一个好人开的肉店（ “是他老婆不要他，离家出走 了。”），还有钟楼、废墟和哈姆斯南部公报的办公楼，直到最后 一家店铺。每走一步，哈罗德小腿上的肌肉都扯一下，呼吸也越来 越急促。他身后的河口在阳光下仿佛一块闪闪光的锡片，远处河 面上的小船已化成白色光点。哈罗德在旅行社前停下，假装浏览窗 子上贴着的超值旅行计划，想趁路人不注意稍作休息。巴厘岛、那 不勒斯、伊斯坦布尔、阿布扎比，他母亲曾经用最梦幻的语言给他 描述过这些地方：那里的土地长满热带植物，那里的姑娘头上都戴 着花……以至于他从小就对自己不了解的世界充满了怀疑。和莫琳 结婚后，这种情况并没有改变多少，后来戴维又出生了，他们只是
019
每年去伊斯特本同一个度假营待两周。哈罗德重重地深呼吸几下，定一定神，继续往前走去。
店铺变成了民居，有些外墙是用粉灰色德文石铺的，有些是 粉刷的，还有些贴着石板瓷砖。玉兰开得正好，一朵朵白色的星形 点缀在叶子上，闪闪亮，像假花一样。已经一点了，邮差肯定已 把今天的信收走了。他打算买个小点心填饱肚子，然后找下一个邮 筒。又过了一个交通灯，哈罗德往加油站走去，那里连房子都没有 了，只剩下大片的空地。
有个小姑娘坐在柜台前打哈欠。她在T恤衫外面罩了一件红色马 甲，上面别着一只“很高兴为您服务”的襟章；头油乎乎地挂在 脑袋两边，露出两只耳朵；脸上有些痘印，肤色苍白，好像长时间 关在室内没有见过阳光一样。刚开始他问有没有小点心的时候，她 甚至没有听懂。
“哦！你是说汉堡？”她终于明白过来，吃力地挪到冰箱旁取 出一个特大的芝士汉堡和薯条套餐，教他怎么用微波炉加热。
“天哪，”哈罗德看着在微波炉里转动的汉堡说道，“我不知 道你们加油站还有卖正餐的。”
那女孩递过一个装着番茄酱和甜酱的碗，边擦手边问：“加油 吗？”她有一双小孩子的手。
“不用，不用，我只是路过。我是走路过来的。” “哦！”她说。 “我要寄封信给一个老朋友。她得了癌症。”让他吃惊的是自己
020
说出那个词前停了一下，声音也变低了，还下意识地开始摆弄手指。 女孩点了点头：“我阿姨也是。这病简直无处不在。”她将眼 神投向店里的柜子上，好像它就藏在汽车协会地图和那些海龟牌上光蜡后面，“但你总要积极点。” 哈罗德停下握着汉堡的手，用纸巾擦擦嘴角：“积极点？”
“你一定要有信念。反正我是这么想的。不能光靠吃药什么 的。你一定要相信那个人能好起来。人的大脑里有太多的东西我们 不明白，但是你想想，如果有信念，你就一定能把事情做成。”
哈罗德充满敬畏地看着这个女孩。他也不知道怎么会这样， 但她现在看起来就像是站在一团光中央，好像太阳转了一个方 向，连她的丝皮肤都明亮清晰起来。也许是他盯得太专注了，甚 至还可能叹了一声，只见女孩耸耸肩，咬住了下嘴唇：“我是不是 在说废话？”
“老天，不是的，才不是呢。你的话很有意思。我恐怕从来没 有弄明白过宗教这回事。”
“我并不是说要……信教什么的。我的意思是，去接受一些你 不了解的东西，去争取，去相信自己可以改变一些事情。”
他觉得自己从来没有见过这么简单的坚毅和笃定，更别说是在 一个年轻人身上。听她一说，好像这些都是显而易见似的。“她后 来好了，是吗？你那位阿姨？因为你的信念？”
女孩没有说话。她动一动嘴唇，嘴半张着停了片刻，又紧紧 闭上。
021
“有人吗？”一个穿细条纹套装的男人在柜台那边叫了一声，百无聊赖地在台面上轻轻敲打着手中的车钥匙。 女孩绕回柜台前，哈罗德紧紧跟了上去。条纹衫男人装模作样地看看表，手腕高高举起到空中，指着表面说：“我要在三十分钟 内赶到埃克赛特。”
“加油吗？”女孩回到堆着香烟和彩票的位置问道。哈罗德 试着捕捉她的眼神，但是失败了。她又成了刚才那个迟钝、空洞的 人，好像两人之间的对话从来没有生过一样。
哈罗德把汉堡钱放下，往门口走去。信仰，她说的是这个词 吧？这并不是一个平时常听到的词汇，但是很奇怪，他偏偏碰巧 在这天早上读完奎妮的信之后听到了。即使他并不十分明白女孩 说的信仰指什么，甚至不清楚他能相信几分，但这个词听起来感 觉太对了。它在他脑子里萦绕回响，经久不散，让他不知所措。 从六十五岁那年开始，他就对未来的困难作好了心理准备：关节 会越来越僵硬，耳朵会越来越不灵敏，眼睛一吹风就会不停地流 泪，胸腔还会忽然一阵刺痛，好像预示着什么不祥似的。但现在 这种突如其来的感觉又是什么呢，怎么这么有力，让他身体微微 颤抖，双腿跃跃欲试？他转向A381街，誓到下一个邮筒一定会 停下来。
他已 经快走 出金斯 布里 奇了。马 路渐 渐变窄 ，成了 一条小 车道，最后干脆连人行道也没了。头顶绿树成荫，蓊郁的枝叶连 成一条隧道，尖尖的新芽和云一样的花簇缠绕其中。他不止一次
022
贴向旁边的山楂树，避开路过的汽车。有些车上只有一个司机， 哈罗德猜他们一定是在上下班的路上，因为他们个个都表情凝 滞，好像所有的喜悦都被榨干了。有些车里坐着母亲和孩子，看 起来同样疲惫不堪。那些像莫琳和他一样的伴侣也是一副僵硬的 疲态。哈罗德突然有一种朝他们挥手的冲动——他是喜欢和人交 往的，他希望自己对他们有更深的了解，明白他们之所爱，之所 失。但他终究没有抬手——走了那么久，他已经气喘吁吁了，不 想再引起不必要的惊慌。
大海已被远远地抛在身后，面前是绵延的小山和达特姆尔高原 的蓝绿色轮廓。高原那边呢？是布拉克山脉，然后是门迪普小丘、 马尔文丘陵、奔宁山脉、约克郡谷、哲维山，再过去就是特威德河 边的贝里克郡了。
然而在这里，就在马路对面，一个邮筒出现了。邮筒旁边有一 个电话亭。哈罗德的旅程到头了。
他一 步步向 前挪着 步子 。刚才 错过了 那么多 个邮 筒，还有 两辆邮车和一个骑着摩托的邮差。他想起了自己错过的其他东 西——那些人，那些机会，那个不再愿意与他对话的儿子，还有 被他辜负了的妻子。他想起了疗养院里的父亲，想起母亲放在门 边的行李。现在还有一个在二十年前就已经证明了自己一片真挚 的朋友。这是注定的吗？难道他必须放弃这些东西，仿佛它们真 的无足轻重？这个无可奈何的现重重地压在他心上，让他喘不 过气来。一封信太不够了，一定还要再做点什么。他蹒跚着回到
023
路上，满面悲痛。伸手摸向袋子，才现手机落在家里了。他心里一惊。
一辆小货车突然急刹车，险些没避开哈罗德。“找死呀！”司 机嚷道。
哈罗德听若不闻，对邮筒也视而不见。他走进电话亭，把奎妮 的信握在手里。
信封上有地址和电话号码，但他的手指颤得如此厉害，几乎连 数字都输不进去。在等待的空当，电话亭里的空气变得凝结滞重， 一滴汗从他肩胛骨间滑落。
响了十来下后，话筒那头终于响起哐啷一声，传来一个口音浓 重的声音：“下午好。圣伯纳丁疗养院。”
“我想找一位病人，名叫奎妮·轩尼斯。” 电话那头停了一下。 哈罗德加了一句：“是急事。我想知道她怎样了。” 接电话的女人出一种奇怪的声音，好像是一声长长的叹息。
哈罗德的背脊突然升起一缕寒意。太晚了，奎妮死了。他紧紧咬住 自己的手。
那个声音说：“恐怕轩尼斯小姐正在睡觉。我可以帮您传个口 信吗？”
小朵的云在地上投下影子，走得飞快。远山的光影一片雾蒙 蒙，不是因为薄暮，而是因为山前蔓延的大片空地。他思量着现 在的情景：奎妮远在英格兰的那一头小睡，而他站在这一头的小
024
电话亭里，两人之间隔着他毫不了解、只能想象的千山万水：道 路、农田、森林、河流、旷野、荒原、高峰、深谷，还有数不清 的人。他要去认识它们，穿过它们——没有深思熟虑，也无须理 智思考，这个念头一出现，他就决定了。哈罗德不禁因为这种简 单笑了。
“请告诉她，哈罗德·弗莱正在来看她的路上。她只要等着 就好。因为我会来救她，知道吗？我会走过去，而她一定要好好活 着。听清楚了吗？”
那个声音回了一声：“是。还有其他事情吗？比如说，你知道 每天的探访时间吗？你知道停车场的规定吗？”
哈罗德重复道：“我不开车。我要她活下来。” “不好意思。您说车子怎么了？” “我会走路过来。从南德文郡一路走到贝里克郡。” 那个声音不耐烦地一叹：“这条路可不好开啊。您在干什么？” “我走路过去！”哈罗德大声叫道。
“哦，”那声音慢条斯理地回应，好像她正在用笔记下来似 的，“走路过来。我会告诉她的。还有什么吗？”
“我现在马上出。只要我一天还在走，她一天就要活着。请 告诉她这次我不会让她失望。”
哈罗德挂上电话走出亭子，一颗心跳得如此之快，好像要从 胸腔里跳出来。他用颤抖的手将给奎妮的信从信封里抽出来， 抵在电话亭的玻璃墙上匆匆加了一句“等我。H.”就把信寄出
025
去了。
哈罗德凝视着眼前的长街，远处的达特姆尔高原一片阴森森。 他又低头审视着脚上的帆船鞋，他在心里问自己：天啊，我刚才到 底做了什么？
头顶的海鸥拍拍翅膀，叫了一声。
026