3.莫琳与电话

66读书 www.66dushu.com，最快更新一个人的朝圣!

大晴天最好的地方就是让灰尘无所遁形，晾出来的衣服也干得快，几乎比干衣机更省时间。莫琳又喷又擦又漂又洗，将桌面上所 有的污渍细菌都消灭干净了。床单已经洗好晾干，重新铺到她的床 和哈罗德的床上。哈罗德不在家让她松了一口气，从六个月前他退 休时起，哈罗德就几乎没怎么出过家门。现在没什么事可做了，她 突然又有点焦虑，没了耐心。拨通哈罗德的电话，却听到楼上传来 熟悉的马林巴琴铃声。她听着电话里紧张支吾的录音：“这里是哈 罗德·弗莱的语音信箱。非常不好意思，但是他——他不在。”中 间停顿那会儿特别长，好像他真是在环视四周寻找自己似的。

已经过五点了。他从来不会这样。连那些寻常的声音——厅里 挂钟的滴答、冰箱的轰鸣，都比平时大声。他去哪儿了？

莫琳试着用报纸上的填字谜游戏分散注意力，却现哈罗德已 经把简单的都做完了。她脑子里突然出现了一个可怕的念头：哈罗

027

德躺在路上，张着嘴。终于生了。总有些人心脏病作后好几天才被人现。又或者她最担心的事情成了现实，他果然遗传了父亲 的老年痴呆？老人家没活到六十就去了。莫琳一路小跑把车钥匙和 开车的鞋子找了出来。

这时她又突然想到，哈罗德兴许是在和雷克斯聊天。他们或许 是在讨论怎么除草，天气可好。真荒唐。她在前门换回鞋子，将车 钥匙挂回原位。

莫琳轻轻走进一间房。多年来都说这是屋子里最好的一间房， 但她每次进去都觉得要披一件羊毛开衫才够暖。曾经这里放着一张 红布餐桌和四把软垫椅子，他们每天晚上都在这里吃饭，还会小酌 一杯。但那已经是二十年前的事了。现在桌子早就没了，书架上塞 满了没人看的相册。

“你在哪儿？”她喃喃地说道。窗前纱帘将她和外面的世界隔 开，滤掉了外界的颜色和质地。她喜欢这样。夕阳开始西沉，街灯 很快就会亮了。

电话响起，莫琳冲到走廊拿起电话：“哈罗德？” 一段长长的沉默。“莫琳，我是隔壁的雷克斯。”

她无助地看看周围。刚才冲过来的时候好像踩到了什么尖东 西，一定是哈罗德又乱丢东西了。“没事吧，雷克斯？是不是又没 有牛奶了？”

“哈罗德回家了吗？” “哈罗德？”莫琳听到自己的声音突然升高了。如果不是和雷

028

克斯在一起，那他去哪儿了？“当然，他已经回来了。”她的声音 和平时一点都不像，压得扁扁的，好像很尊贵的样子，听起来就像 她妈妈一样。

“我 只是有 点担心 ，因 为没看 到他回 来。他 说要去 寄一封 信。”

她的脑中闪过一幅幅可怕的画面：救护车，警察，她握着哈罗 德了无生气的手。不知道这算不算傻，她的脑子像在排练一样，想 象着最可怕的情况，好降低自己面对事实时的打击。她又重复了一 遍“哈罗德已经到家了”，不等雷克斯回答就挂了电话。之后她马 上就后悔了，雷克斯已经七十四岁了，又孤零零的，他不过是一番 好意。她刚想拨回去，手中的电话就响了。莫琳重新找回那个镇静 的声音，对话筒说了一句：“雷克斯，晚上好。”

“是我。” 莫琳原本镇静的声音一下子升到天上去：“哈罗德？你到哪里去了？”

“我在B3196国道上，就在洛迪斯韦那家酒吧外面。”他听起来 居然心情还不错。

从他们家门口到洛迪斯韦几乎有五英里远。这么说他不是心脏 病作，也不是在街上忘了自己是谁。莫琳暗暗松了一口气，紧接 着又升起一股更盛的怒意。但很快一种新的恐惧笼住了她：“你没 有喝酒吧？”

“就喝了杯柠檬水，感觉好极了。好多年没这么痛快过了。我还 碰到个卖卫星天线的家伙，人挺好的。”他停了一停，好像要宣布什

029

么重要新闻一样，“莫琳，我承诺自己要去贝里克了。走路过去。”

她觉得自己一定是听错了：“走路？去特威德河那个贝里克 郡？你？”

他好像觉得这很好笑，语无伦次地说：“是啊！是啊！” 莫琳吞了一下口水，觉得双脚软，连话都说不出来：“让我先弄清楚。你走路过去，是为了看奎妮·轩尼斯？” “我会走路过去，她会活下来。我会治好她的癌症。” 她的腿又软了一软，不得不伸出手去扶着墙壁：“我不这么认为。你不可能治好别人的癌症，哈罗德，除非你是个医生。而且你 连切个面包都会弄得一团糟。真是太荒谬了。”

哈罗德又笑了，好像她说的不是他，而是其他人。“我在加油站 遇到一个小姑娘，是她启了我。她坚信自己可以救回她阿姨，她阿 姨果然就好了。她还教我怎么加热汉堡，里面还有小黄瓜呢。”

他一副势在必行的样子。莫琳慌了，开始冒汗：“哈罗德，你 已经六十五岁了，平时走得最远也就是取取车而已。而且别忘了， 你今天连手机都忘了带。”他试着反驳，但她一口气说了下去： “况且你晚上睡哪儿呢？”

“我不知道。”哈罗德笑不出来了，声音也越来越小，“但是 一封信怎么够呢？拜托，莫琳，我真的要去。”

他是这样讨好，像孩子一样叫着她的名字，仿佛决定权在她 手上。可是明明他已经下定决心了，真过分。莫琳怒从心起，说： “去吧去吧！你想去就去吧！我看你到达特姆尔——”电话突然出 现一串断断续续的杂音，她拿着话筒的手不由得加大了力度，仿佛

030

抓着的是哈罗德似的。“哈罗德？你还在酒吧里面吗？”

“不不，我在电话亭里。这里有股味道，我想可能有人——” 电话到这里就断了。

莫琳摸索着到厅里，找到一把椅子坐下来。那振聋聩的沉 默比他打来之前更甚，好像要吞噬周围的一切。挂钟不走了，冰箱 不响了，花园里的鸟儿也不叫了。她脑子里只回响着“哈罗德、汉 堡、走路”几个词；紧接着又多了一个名字：奎妮·轩尼斯。这么 多年过去了，那些久埋的回忆，开始在她身体里簌簌抖。

莫琳就这样一个人坐着，坐了许久。直到夜幕降临，华灯初 上，琥珀色的灯光映入夜空。

031