1.哈罗德与信
66读书 www.66dushu.com，最快更新一个人的朝圣!
那封改变了一切的信，是星期二寄到的。四月中旬一个再平凡不过的早晨，空气中飘着洗衣粉的香气和新鲜的草腥味。哈罗 德·弗莱刚刮完胡子，穿着整洁干净的衬衫，系着领带，坐在饭桌 前。他手里拿着一片吐司，却没有吃的意思，只是透过厨房的窗 户，凝视着修整过的草坪。草坪正中间杵着莫琳的可升降晾衣架， 一小片绿被邻居的木栅栏紧紧围起来。
“哈罗德！”莫琳大声叫道，压过了吸尘器的声音，“信！” 哈罗德也想出去走走，但是现在出去唯一可以做的就是修修草坪，而他昨天才刚剪过。吸尘器突然安静下来，一会儿工夫，莫琳 手里拿着一封信气鼓鼓地走进了厨房，坐到哈罗德对面。
莫琳一头银，身材苗条，走起路来轻快利索。他们刚认识的 时候，哈罗德最开心的事情就是逗她笑，看着身材匀称的她笑得
008
前俯后仰，乐不可支。“给你的，”莫琳说。等她将信放到桌上轻 轻一推，信滑到哈罗德手边停下，他才反应过来。两人都盯着那信 封。信封是粉色的。“是贝里克郡的邮戳。”
他并不认识谁住在贝里克郡。其实他在各地都不认识几个人。 “可能弄错了吧？”
“我觉得不是。邮戳总不会盖错吧。”她从面包架上拿起一片 吐司——莫琳喜欢吃放凉以后又松又脆的吐司。
哈罗德仔细地打量起这个神秘的信封。不是浴室套装常用的那 种粉色，也不是配套毛巾和马桶垫圈的粉色，它们常常过于明艳， 让哈罗德有种浑身不自在的感觉。这个信封的粉色娇嫩而柔软，就 像土耳其软糖一样。信封上的字是用圆珠笔写的，一个个潦草而笨 拙的字母挤在一起，仿佛是哪个孩子在慌忙中匆匆写下的。“哈姆 斯南部，金斯布里奇村，福斯桥路，H.弗莱先生收”。他辨识不出 这是谁的字迹。
“谁啊？”莫琳边说边递过一把拆信刀。他把刀子插进信封， 一下划开。“小心点。”莫琳提醒道。
哈罗德把信拿出来，感觉到莫琳一直在盯着他。他扶了扶老花 镜。信是打印的，地址是一个他从没听过的地方：圣伯纳丁临终关 怀疗养院。“亲爱的哈罗德：这封信也许会让你小吃一惊。”他的 目光一下跳到信的末尾。
“谁啊？”莫琳又一次问道。 “天啊！是奎妮·轩尼斯。”
009
莫琳挑起一小块黄油，在吐司上抹匀：“奎妮什么？”
“她在酿酒厂做过，好多年前了。你不记得了吗？”
莫琳耸耸肩：“我记这个做什么，干吗要记住那么多年前的 人。递一下果酱好吗？”
“她是财务部的，做得可好了。”
“那是橘子酱，哈罗德。果酱是红色的。拿之前用眼睛看一 下，这样你就不会老拿错东西了。”
哈罗德静静地把她要的瓶子递给她，又读起信来。果然写得流 畅又整洁，和信封上的鬼画符一点都不像。他一时间笑了，忆起奎 妮总是这个样子的，做什么事都一丝不苟，叫人无可挑剔。“她还 记得你呢，向你问好。”
莫琳抿抿嘴：“收音机里有个小伙子说法国人想打我们面包的 主意。法国的不够分了，他们就来这儿把我们的都买光。那人说我 们到夏天就可能供不应求了。”她停了一下，“哈罗德，怎么了？ 生什么事了吗？”
哈罗德一言不。突然他站起来，嘴微微张着，脸色苍白。 到他终于能说出话来，声音却微弱而遥远：“她……得了癌症。她 是写信来告别的。”他还想说些什么，却一个字也说不出，只好 到处摸索着，终于猛地从裤袋里抽出一条手帕，重重一擤鼻子， “我……唔，天啊！”眼里渐渐盈满泪水。
一片安静。或许过了几分钟。莫琳咽了一下口水，打破了沉 默，“我真抱歉。”她说。
010
他轻轻动了一下，想抬起头来给她一点回应，却没有力气。
“今天天气不错，”她又说，“不如把露台的椅子搬出来坐 坐？”但他只是静静地坐在那里，动也不动。莫琳默默把脏盘子收 拾好，回到厅里。不一会儿吸尘器又轰轰地响起来。
哈罗德感觉有点喘不过气来，好像哪怕动一下四肢，甚至只 是牵动一丝肌肉，他努力压抑着的复杂情绪都会喷薄而出。怎么这 样就过了二十年，连一个字都没有写给过奎妮？她的形象渐渐浮现 在眼前，一个娇小的黑女人，多年前曾和他一起工作过。她应该 有……多大了？六十？还得了癌症，在贝里克郡等最后时刻的来 临。真不可思议，他想。全世界那么多地方，偏偏是在贝里克—— 虽然他从来没有去过那么北的地方。他望向窗外的花园，看到一 个塑料袋挂在月桂篱上，在风中上下翻飞，却无法挣脱，获得自 由。他把奎妮的信装进口袋，轻轻按了两下，确认放稳妥了，才站 起来。
莫琳轻轻掩上戴维的房门，站了一会儿，感受着他的气息。她 轻轻拉开每晚亲自关上的蓝色窗帘，看垂到窗台的帘子边缘有没有 沾上灰尘；然后细细擦拭他在银色相框里的剑桥留影，还有旁边的 黑白婴儿照。房间每天都打扫得干干净净，因为她在等戴维回来。 谁也不知道他哪一天会突然出现。在她心里，会有一部分永远这么 等着。男人不会明白身为人母是什么感觉，那种因为爱得太深而带
011
来的痛，即使孩子已经离开也不会消散。她又想到楼下的哈罗德，还有那封粉色的信，心想要是能和戴维聊聊就好了。她悄悄离开了 戴维的房间，就像进去时一样。
哈罗德·弗莱从梳妆台抽屉里翻出几页信纸和莫琳的圆珠笔。 该对一个罹患癌症即将离世的女人说些什么？他很想告诉她自己有 多遗憾，但“深表同情”几个字感觉怎么都不对，就像不幸的事情 真的已经生了才从店里买张卡似的，而且也太正式了，显得他其 实并不那么在乎。他试着下笔：“亲爱的轩尼斯小姐：真诚希望你 的身体早日康复。”停下来想想，太拘谨了，况且也已经不太可能 生，于是把纸揉成一团丢掉，重新开始。他从来都不太会表达自 己。这个消息给他带来的震撼太大了，实在很难用语言去形容；就 算他有这个能力，向一个二十年没联系的昔日好友倾诉这些，好像 也不太恰当。如果换过来是他病了，奎妮一定会知道该怎么做。要 是他对自己也那么有信心就好了。
“哈罗德？”莫琳吓了他一跳。他以为她还在楼上擦擦洗洗， 或者和戴维说话。她把金盏花拿了出来。
“我在给奎妮回信。” “回信？”她总是爱重复他的话。 “对。你要不要也署个名？”
“不用了吧。给一个不认识的人写信感觉有点怪怪的。”
不要再为说辞患得患失了，简简单单地把心里的话写出来就
012
好。“亲爱的奎妮：谢谢你的来信。听到这个消息我真的很抱歉。 祝好，哈罗德（弗莱）。”有点无力，但也只能写成这样了。他迅 速装好信，封上信封，把圣伯纳丁临终关怀疗养院的地址抄上去。 “我去一趟邮局，很快回来。”
已经过了十一点。哈罗德从挂衣钩上取下防水外套——莫琳喜 欢他把衣服挂在那里，打开门，一股温暖、微咸的空气扑面而来， 他刚抬起脚，妻子就叫住了他。
“会去很久吗？” “到街尾就回来。”
她依然抬头看着他，用她那双墨绿色的眼睛，纤细的下巴微微 抬起。他真希望自己知道该对她说些什么好，但偏偏事与愿违；至 少没有什么话能改变目前这种状况。他渴望能像旧时那样触碰她， 把头靠在她的肩膀上，好好歇息一下。但现在太迟了。“待会儿 见，莫琳。”他小心地把门关上，以免出太大的响声。
福斯桥路位于金斯布里奇的一座小山上，是房地产经纪口中居 高临下的好地段，有绵延的乡村景观可供欣赏，只是家家户户的花 园都颤巍巍地向低处的马路倾斜，园里的植物都保命似的紧紧缠绕 着竹栅栏。哈罗德大步走下颇有点陡的水泥街道，速度有点快了， 但他留意到有五朵新开的蒲公英。也许下午他还会把那张《西部大 赶集》翻出来听听呢。那就了不起了。
住在隔壁的雷克斯看到他，朝他挥挥手走过来，在篱笆边停
013
下。雷克斯并不高，头和脚都小小的，中间挺着个圆滚滚的大肚子，他时不时让哈罗德担心如果不小心跌倒的话，他会像个水桶一 样骨碌碌滚到山下，停都停不下来。他的妻子伊丽莎白六个月前去 世了，大约就在哈罗德退休那阵子。自此以后雷克斯就老爱向别 人诉说生活有多艰难，一开口就没完没了。“至少你可以听一听 呀。”莫琳说。只是哈罗德弄不清她的这个“你”到底是泛泛地指 所有人，还是就针对他一个。
“出来逛逛？”雷克斯问。
哈罗德试着摆出一副“我现在没时间”的样子，半开玩笑地 说：“嘿，老朋友，有没有什么要寄的？”
“没 人会写 信给我 。伊 丽莎白 走了以 后，信 箱里就 只剩传 单了。”
雷克斯凝视着半空，哈罗德马上意识到这段对话在往某个方 向展了。他抬眼瞥一下天，几缕云飘在高远的空中。“天气 真好。”
“是啊，”雷克斯应道。一阵沉默。他重重叹一口气，“伊丽 莎白最喜欢阳光了。”又静了下来。
“今天很适合除草啊，老友。” “是啊。哈罗德，你会把割下来的草制成肥料，还是盖在植物上护根？”
“护根的话会粘在鞋底，莫琳可不喜欢我把杂草带进屋里。” 哈罗德低头看看脚上的帆船鞋，奇怪为什么人们根本没有出海的打
014
算，却还要穿着它们。“嗯，我该走了。得在中午邮差收信前赶过 去。”他挥挥手中的信封，转身走开了。
有生以来第一次，哈罗德为比预期中早看见邮筒感到失望。 他还特地绕了点路，但邮筒已经在那里了，在福斯桥路的转角等着 他。哈罗德将给奎妮的信举到投信口，又停了下来，回头看向走来 的路。
座座 独立的 房子刷 成了 黄色、 蓝色、 橙红色 ，都 被岁月洗 刷得有点斑驳了。有些房子还保留着五十年代的尖顶，一根根装 饰用的梁木围成半个太阳的形状；有几栋盖有嵌着石板的小阁 楼；还有一间完全按照瑞士风格的小木屋作了改装。哈罗德和莫 琳四十五年前刚结婚就搬到这里来了，光是房子的订金就花光了 哈罗德所有的积蓄，连买窗帘和家具的钱都没有了。他们比较内 敛，这些年来邻居们来来去去，只有哈罗德和莫琳一直留在这 里。家门前曾经有过一小片蔬菜田，还有个别致的小池塘；一到 夏天，莫琳就会亲手制作印度风味的酸辣酱，戴维还在池塘里养 过小金鱼。屋子后面曾经有个棚舍，里面挂着各种园艺工具，还 有一卷卷麻线、绳索，棚舍总弥漫着一股肥料的味道。但这一切 早就成了过去。就连戴维的学校——就在他的小房间旁边——都 已经铲平，变成了五十间红色、蓝色、黄色的房子，房前的街灯 也改成了乔治王朝时代的风格。但这四十五年里，哈罗德又做了 些什么呢？
015
他想到了写给奎妮的信，为那几行软弱无力的字感到羞愧。
他想象自己回到家里，听着莫琳叫戴维的声音；除了奎妮即将在贝 里克郡离开这个世界，他的生活一成不变。哈罗德突然间不能自 持，信明明已经放到黑幽幽的投信口，却怎么也投不进去——他没 法松手。
虽然身边没有什么人，他突然大声说了一句：“反正今天天气 这么好。”既然没有别的事可做，他大可以逛一逛，走到下一个邮 筒再说。趁自己还没有改变主意，他拐过了福斯桥路的路口。
这么冲动可不像哈罗德，他自己也知道。自退休后，日子一 天天过去，几乎每天都是一样的，只是裤带更紧了，头掉得更多 了。他睡得很差，有时整晚都睡不着。当另一个邮筒又比想象中更 早出现在视线里时，他再次停下；仿佛一件什么事情开始了，虽然 他还不知道是什么，但自己已经在做了，而且停不下来。细密的汗 珠在他额头上沁出，血管因为期待而不安分地跳动。如果他走到福 尔街那个邮局的话，信肯定要第二天才能寄出了。
哈罗德继续沿着新住宅区走下去，温暖的阳光覆在他脑后、肩 上。经过窗户的时候往里瞥一眼，有时是空的，有时恰好有人，一 旦对上他们的眼神，哈罗德就有一种必须赶紧离开的感觉。有时他 也会看到意料之外的东西，比如一座瓷像，一个花瓶，甚至一个大 号，都是人们用来阻隔外界污染，保护自己内心柔软的物件。他试 着想象人们经过福斯桥路13号时对莫琳和他的生活会有什么感觉， 突然意识到他们不会了解到太多，因为家里装着窗帘呢。他往码头
016
方向走去，大腿上的肌肉开始一抽一抽。 潮退了，几艘小船错落着泊在坑坑洼洼的黑色河泥上，懒洋洋的，已经褪了色。哈罗德蹒跚着走到一张空着的长凳旁坐下，打开 了奎妮的信。
她还记得。过了这么多年，她还记得。而他却一成不变，任岁 月蹉跎，好像她做的一切都没有意义。他没有试着阻止她，也没有 追上去，甚至没有道一声再见。又有眼泪盈上他的眼眶，模糊了天 空与眼前马路的界限。迷茫中好像出现了一个年轻母亲和她孩子的 剪影，他们手中握着雪糕筒，像举着火炬一样。她抱起孩子，放到 椅子的另一头。
“天气真好。”哈罗德努力让自己听起来不像一个正在哭的老 人。她没有抬头，也没有附和，只是弯腰把孩子手上正在融化的雪 糕舔了一下，不让雪糕滴下来。男孩看着他的母亲，两人离得那么 近，动也不动，仿佛两人已经融为一体。
哈罗德努力回忆自己有没有试过和戴维在码头边吃雪糕。应该 是有的，即使他无法成功地在脑海中搜寻出这一段回忆。他一定要 把这件事做完：把信寄出去。
午休的上班族在古溪旅馆外面拿着啤酒嬉笑，哈罗德几乎看都 没看他们一眼。爬上福尔街陡峭的上坡路时，他脑子里全是刚才那 个母亲，她全心全意地沉浸在自己和孩子的世界里，忽略了其他所 有人。他突然意识到一直以来都是莫琳把两人的近况告诉戴维，是 莫琳在所有信件、卡片的结尾处替他署下“爸爸”两个字，甚至连
017
他老父亲去的疗养院也是莫琳找的。接着一个问题出现了——当哈罗德站在斑马线前按下行人按钮时——如果一直是她在做哈罗德该 做的事，那么——“我是谁？” 他就这样走过了邮局，连停都没有停下。
018