第4章 陆师桓

66读书 www.66dushu.com，最快更新望春风!

她所爱的人，有一双温柔的眼睛。“剑眉星目，谢庭兰玉”，爷爷这样形容他。他是个正直温暖的人，脾气好，才学好，相貌好，总之哪里都好。他像一块青色的磐石，坚毅而光华。从同学到朋友，从朋友到情侣，他们花了整整二十年。

他叫陆师恒。何谓恒？德之固也。

陆师恒的家靠近海边。东海的浪潮拍打在崎岖的码头上，沿着码头的石阶一直往下走，就到了海里，近海的滩涂里有软贝壳，有指甲盖大小的螃蟹，还有从很远很远的海里被台风刮来的海蜇，粉嫩中渗着一点血红，切丝加点陈醋凉拌，味道好极了。转身沿着石阶往上走，一直走，不要停，如果你看见了一棵只长叶不开花的树，也就看见陆师恒的家了。五层楼，铜门铁窗，一尘不染。

小时候，她和奶奶还有月仙姨去海神庙烧香，都会经过陆师桓的家。陆师恒的房间在三楼，窗户总是大开着，有一只和一个七八岁孩子差不多大小的彩鹞挂在雪白的墙上，她从来没见过那只彩鹞飞上天过。它好像被钉在了墙上，只是一个装腔作势的装饰物。后来陆师恒告诉他，不是那样的，那是一只货真价实的风筝，是他和爸妈去大观山求神，一个道士送给他的。

“那为什么从来没见你放过呢？”

陆师恒说我也想放呀，但是从来没有机会。

从幼儿园到小学，他们一直在同一个学校，但从来没有同班过。升初中的那年，陆师恒的爸爸妈妈去了京都做生意，把他带走了。高三那年，陆有忠在京都的海货店倒闭了，欠下一屁股债，又带着妻子、大儿子和出生在京都的小儿子灰溜溜回到望里镇。那个时候，陆师恒已经长到了一米七五。

那一天，华敏之正在潜园门口的竹林里逮乌鸡。鸡尖叫着蹦出了矮篱笆，连滚带爬飞奔而去。当她一手鸡毛追出来的时候，恰好看见一个穿着白色卫衣的少年，背着一个黑色腰包从踩着石头路走下来。

他们对视了几秒，少年清澈的眼睛对着少女含情的双目，华敏之的脸上泛起红晕，也不管那只鸡钻哪儿去了，扭头小跑进了竹林，消失在高墙后面。

陆师恒把手从卫衣口袋里抽出来，捡起一根灰色的鸡毛，柔软轻盈。他莫名其妙凑上去嗅了嗅，“啊——啾——”，他打了个大喷嚏。鸡毛上带着一股暖烘烘的鸡屎味。他朝院墙望去，已经看不见那个女孩的身影了。就这样，他拿着一根鸡毛一直往下走，直到回家。

“手里拿的什么？”陆妈妈一边绞抹布擦桌子一边问。

家里的行李乱糟糟堆在地上，爸甚至把出租房里的窗帘都拆下来带回老家。弟弟不知道跑哪去了，妈热得脱了外套，厨房里亮堂堂的。

“路上捡的鸡毛。”

“拿根鸡毛干什么？扔了。把烟给你爸送过去，他在你大伯那里。”

刚才妈打发他去马路边的合作社里买烟。细长的黄烟，只有合作社里有。

“妈，我来帮你。”他撸起袖子。

“不用不用，乖儿子。”陆妈妈欣慰地笑了，“乖儿子，找你爸去，再把你弟叫回来，再过一会儿我们就吃饭。”

“好。”

“诶？你把那鸡毛当宝贝啦，快扔了。”

“挺好看的。”他把包放下，掏出烟，小心地放进鸡毛。大伯家在码头边，和华家刚好是相反的方向。

陆师恒再见到华敏之，是在嘉禾中学的综合楼四楼。他去教务处交自己的学籍卡，走出办公室的时候，看见对面思齐楼的走廊上有几个女生趴在栏杆上背书。此后每每回想起此事，他也不禁惊叹于自己超人的眼力。他清楚地记得，她手里拿的是一本小册子——《高中公式定律一本全》。她在数学和逻辑学的科目上，简直是一个笨蛋。

他也怀疑，自己当时的目光有那么灼热吗？不可能，他不是那种人。但有个女生似乎察觉到了什么，抬头往这边看来。陆师恒随即做了个连自己都很无语的动作——他“唰”地一声蹲了下去……

用“水到渠成”来形容她们的爱情再合适不过。

六年前，华敏之和陆师恒和嘉禾中学的其他三十一位学生一起被金台大学录取。在碧波谭畔他向她表白。大二那年双双出国，他们约定先攻学业，等拿到硕士学位的那一天，便步入婚姻的殿堂。

“如果你愿意继续读博，那我就去英国陪你。”陆师恒在梁州机场这样和她说。那一天他带着一顶白色的棒球帽，帽檐遮住了视线，但华敏之依旧能感受到他清澈而真挚的目光。

“我才不要。”她抿嘴笑着说，低头解下脖子上的平安符系到他的颈上，“路上小心。”

“我爱你。”陆师恒说，他想要亲吻自己的女友，想要把她紧紧抱住。但周围来来往往的旅客让他停止了动作。二十岁羞涩的少年推着行李箱一路倒退，一路挥手。

“拜拜。”

虽说一个在英，一个在德，但毕竟是热恋中的情侣，两人常不远万里互相探望，假期更是粘腻在一起。他们是知己，也是恋人。原本计划学业完成之后就先回梁州，先结婚，然后接上叔叔阿姨，在北欧的一个小国家住一段，等孩子到了上学的年纪再回来陪爷爷奶奶安享晚年。芬兰、瑞典、丹麦……她最爱冬天。他们会有两个孩子，华敏之想做小学老师，陆师恒可以去诊所上班，他们一家人会过上平淡而幸福的日子。

华敏之曾和一个美国同学在出租屋里看过一部电影。那是由比利·怀尔德执导，玛丽莲·梦露主演的一部爱情喜剧片——《七年之痒》。据说人的细胞平均七年会完成一次整体的新陈代谢，同样的，男女爱情在经历七年的长跑后也会迎来一段危险期。无聊、平淡、乏味、倦怠，除了结婚成为亲人，或者离婚成为陌生人，还有什么其他的好办法呢？

那个时候的华敏之没有想太多，在往洋酒里加红茶的时候，她甚至忘记了明天自己还要做史学理论陈述报告。她沉浸热恋中，对未来充满美好的遐想。

很多年后，她看到徐婉莹一边辅导小小班的女儿学拼音，一边跟她絮絮叨叨吐槽老公，在一连串又酸又甜的埋怨中她又听到了这个词。那一瞬间她忽然想到，在很久很久以前，自己和陆师恒根本没来得及经历这种考验。因为在她26岁那年，陆师恒失踪了。

他像一把疾速的弓箭，消失在的灰暗的密林中。

这件事是七叔告诉她的。

那天七叔回来得比平时早一些，他的脸色很差，像一块被千人踩万人踏的青石板。

“最近师恒有和你联系吗？”

“有啊，昨天刚打了电话过来，怎么了？”

七叔盯了她一会儿，艰难地说道：“陆师恒他——不见了。”

不见了？

德国校方表示陆师恒早早办好了退学手续，甚至放弃了即将取得的医学研究生学位。根据海关和行程显示，三个月前，陆师恒曾经乘坐航班返回国内。监控显示他最后落地于京都机场，但此后去向无人知晓。他有意避开了路上的监控，他是有规划的。

随后，陆家收到了一份来自京都的快递。寄件地址是一个叫“不如归”的地方，打开一看，都是一些陆师恒在德的随身用品。甚至包括较为贵重的手表和一双某知名运动员联名款球鞋。陆妈妈在一件棒球外套的口袋里找到了一封信，上面只寥寥写了一句——“事出有因，儿子平安，不必挂念。”

陆师桓的父亲根据快递地址一路追至京都，见到的只是一排排灰绿色的老房子，哪有什么“不如归”？正是春转夏的季节，不少人把闷了一冬的厚棉被扯出来暴晒，准备藏起来。陆有忠站在又窄又旧的巷子里，无数色彩斑斓的被单在他的头顶高高飘扬，又厚又重的结结实实的棉被把太阳光牢牢占为己有，在这日渐回暖的春末，他竟感到了丝丝透骨的寒意。

川藏雪山脚下的指挥所里打来一个电话，梁州市公安局受理了此案。局里秘密成立了小组专查，但是涉及到跨国性质，根本无法展开调查。上头说了得查，但得查到什么份儿上？没说。这毕竟只是个失踪人口的案子，大家伙儿心里明白了，就耗着呗。上头的枪指到哪里，他们就去鼓捣忙活一阵，一个多月来也没找到什么线索。

只有一位同族的中年警官敏锐地发现，在望里镇那个名字怪异的“立马回头站”，三个月前陆师恒回国后的第二天，有一辆班车出现了违背公交集团调度的事件。司机当时给出的检讨是酒喝多了，把车停在路边美美睡了一觉。虽然没有闹出人命，但酒驾绝对不能姑息，这位司机因此也被公交集团开除了。这是一件很小的事，但这位警司强烈的直觉告诉他，陆师恒是不是在失踪前回过望里镇？他的父母亲人都在这里，这是生养他的家乡，他是望里的风吹着长大的，他是望里的云看着长大的，按理说，他一定会回来的。

那他和这辆公交又有什么关系呢？

陆师恒的父亲陆有忠这一房，说得好听点，叫低调谦和，说得直白点，就是穷，挺窝囊的。陆有忠年轻的时候脑子好使，没去参军，也没像族里的兄弟姐妹们一样去靠个师范的证，而是学做起了生意。几兴几起，最发达的时候举家去京都闯荡，最后血本无归灰溜溜跑回老家，要多丢人有多丢人。陆师恒要回家，自曲曲绕绕的山路，颠颠簸簸的公交车，可能是他回来的途径之一。

当然，这仅仅是一个猜测。接下来更让这位陆警官生疑的是，那位被开除的司机，原本是个大大的关系户，犯大错被开除后居然一点儿后续都没有，老老实实卷铺盖走人，甚至离开了望里镇。有邻居老太说他去了滇南，具体在哪儿？去做什么？她拉东扯西，也说不清楚。

唯一可以确定的是，那一天，这班公交“凭空消失了”。而那位驾驶的司机，他姓华。

案件脉络梳理到这里，似乎还和陆师恒的失踪毫无关联。但坐在办公室里的陆警司左眼皮跳地厉害，他摘下眼镜，两只手掌铺平使劲在老脸皮上搓了搓。他有一种强烈的预感，这辆公交车里，三个月前一定有这个堂侄的身影。

“盯着电脑看了四个多小时，快瞎了。”陆警官站起来一边活动筋骨一边从热水瓶里倒了杯热水。水还没被吹凉，他就接到了一个电话。

“手头的案子先放一放。”

“有个新任务交给你。”

第二天，陆警官被派去处理一起交通事故纠纷。他问隔壁工位负责调查梁州航班出入信息的老陈，他堂侄的事儿换谁来管了？老陈说他今天要和妇联主任一起去调节家庭纠纷，不晓得。那个男的一米八几一百八十多斤，喝了酒对一个女□□打脚踢，又不肯离婚，妇联的人怕制不住他。

“这个蛆，打女人，呸！真他妈给我们男的丢脸！”老陈骂道。

陆警官老脸发红，赶紧走开了。