第104章 跨越300年的心声
66读书 www.66dushu.com,最快更新12宗杀人案!
现在他知道自己喝多了。
他想去一个他感觉不到的地方,但他觉得他可能已经经过了那里,在一个更糟糕的地方徘徊。
他头晕目眩,这种感觉早已不愉快了。
在他的后口袋里发现了几粒药丸,那是他姐姐穆丽尔上次来的时候偷偷放进去的。
粉红色的小伞,她告诉他的。
当细雨变成倾盆大雨时,他把它们吞下去了。
水滴进了他的头发,划破了他的眼镜,浸透了他的衬衫。
他不在乎。
也许这场雨会把他洗干净。
也许它会把他冲走。
亨利到达他的公寓,但不能让自己爬到门口,第二十四层,这属于过去公寓,他的未来是迷茫的,他到门廊上身体后倾,然后看了看屋顶的天空,处于奇迹与崩溃的边缘。
他强迫自己停下来,用手掌抵住眼睛,告诉自己这只是一场风暴。
做好准备,等待时机。
这只是一场暴风雨。
这只是一场暴风雨。
只是……他不确定那个人什么时候在他身边坐下。
前一秒,亨利还是一个人,下一秒,他就不是了。
他听到打火机的噼啪声,一个小火焰在他的视线边缘跳动。
然后一个声音。
有那么一秒钟,它似乎从四面八方涌来,然后又从他身边涌来。
“糟糕的夜晚。”
一个没有问号的问题。
亨利看了看,看到一个男人,穿着一套光滑的炭灰色西装,下面是一条敞开的黑色战壕,在可怕的一瞬间,他认为那是他的兄弟,大卫。
来提醒亨利他有多让人失望。
他们有一样的黑发,一样的尖下巴,但大卫不抽烟,也不会在布鲁克林这个地方被人发现,他还没大卫一半帅。
亨利盯着陌生人看的时间越长,两人的相似度就越低——取而代之的是,他意识到那个男人并没有被淋湿。
尽管雨还在下得很大,雨水还浸透亨利的羊毛夹克和棉衬衫,他冰冷的手还是紧贴着皮肤。穿着优雅西装的陌生人毫不费力地挡住打火机的小火苗或香烟本身。
他拖了很长一段时间,把胳膊肘向后靠在湿透的台阶上,抬起下巴,好像在迎接雨水。
它从来没有碰过他。
它到处都是,但它没被淋湿。于是,亨利认为这个人是个幽灵。
或一个向导。
或者,很可能是一种幻觉。
“你想要什么?”
陌生人问道,还在研究着天空,亨利本能地畏缩了一下,但他的声音里并没有愤怒。
如果有什么区别的话,那就是好奇和探索。
他的头垂了下来,用他所见过的最绿的眼睛看着亨利。
如此明亮,在黑暗中闪闪发光。
“现在,此时此刻,”陌生人说,“你想要什么?”
“为了快乐的成长,”亨利回答。
“啊,”陌生人说,烟从他的嘴里滑过,“没有人能给你。”
不是你。
亨利不知道这个人是谁,也不知道他是不是真的,他知道,即使在酒精和毒榀的迷雾中,他也应该站起来,进去。
但他无法让自己的腿移动,世界太沉重了,话不断地从他嘴里说出来。
“我不知道他们想从我这里得到什么,”他说。
“我不知道他们想让我成为什么样的人。他们告诉你要做你自己,但他们不是这个意思,我只是累了……”
他的声音更咽了。
“我厌倦了失败。我厌倦了…并不是我一个人。我不介意孤独。但这个——”
他的手指在衬衫前襟上打结。
“疼。”一只手从他下巴下抬起。
“看着我,亨利,”陌生人说,他从来没有问过他的名字。
亨利抬起头,看着那双明亮的眼睛。
看到有东西卷在里面,像烟一样。陌生人很美,一种狼人的美。饥饿和夏普。那绿宝石般的目光掠过他。
“你太完美了,”这个男人喃喃地说,用拇指抚摸着亨利的脸颊。
他的声音如丝绸一般,亨利倾身倾听,倾听他的声音,当他的手松开时,他几乎失去了平衡。
“痛苦也可以是美好的,”他说着,吐出一团烟雾。
“它可以改变。它可以创建。
“但我不想痛苦,”亨利嘶哑地说。“我想——”
“你想被爱。”
一种微弱而空洞的声音,半是咳嗽,半是呜咽。“是的。“那么就被爱吧。”
“你说得太简单了。”
“是的,”陌生人说。“如果你愿意付钱的话。”
亨利更咽着笑了起来。
“我不想要那种爱。”陌生人的脸上闪过一丝微笑,“我说的不是钱。”
“还有什么?”陌生人伸出手,把手放在亨利的胸骨上。
“这是每个人都必须给予的东西。”
有那么一瞬间,亨利以为陌生人想要他的心,尽管他已经心碎了——然后他明白了。
他在书店工作,读了足够多的史诗,如饥似渴地阅读寓言和神话。
亨利前三分之二的时间都在学习圣经,他的成长过程中一直在听布莱克,弥尔顿和浮士德。
但已经很长一段时间没有人觉得这些故事不只是故事了。
“你是谁?”他问道。
“我是看见引火物而哄它燃烧的人。人类所有潜能的培育者。”
他盯着那个陌生人,尽管有暴风雨,他的眼睛还是干的,一张熟悉的面孔上的魔鬼之美,那双眼睛,突然变得更蛇形了,亨利知道这是什么:一个清醒的梦。
他之前吃过一两次,这是积极自我治疗的结果。
“我不相信魔鬼,”
他说着站了起来。
“我不相信灵魂存在。”
陌生人抬起头来。
“那你就没什么可失去的了。”
在最后的几分钟里,被陌生人轻松的陪伴所抑制住的深沉的悲伤,现在又冲了回来。
对破裂心灵的压力。
他摇晃了一下,但陌生人扶住了他。
亨利不记得曾经见过另一个人站着,但现在他们是对视的。
当魔鬼再次说话的时候,他的声音变得更加深沉,有一种稳定的温暖,就像一张盖在他肩膀上的毯子。
亨利觉得自己也被牵扯进去了。
“你想被所有的人爱,”陌生人说。
“你想要满足所有人。我可以给你,代价是你不会错过的东西。”
陌生人伸出手来。
“哦,亨利?你说呢?”
他觉得这一切都不是真的,所以没关系。
也许雨中的男人是对的。
他已经没什么可失去的了。
最后,这很简单,就像走下悬崖一样简单。
和坠落。
亨利握住他的手,陌生人用力挤压,使他手掌上的伤口重新裂开。
但最后,他没有感觉了。
他没有任何感觉,暗夜之神在微笑,说了一个词。
“交易”。
……
沉默有一百种。
长久以来被封闭的地方都是如此的寂静,耳朵被塞住时的那种压抑的寂静。
死者的空虚的沉默,和将死之人的沉重的沉默。
这是一个停止祷告的人的空洞的沉默,一个空无一人的犹太教堂的空灵的沉默,一个隐藏自己的人的屏住呼吸的沉默。
尴尬的沉默充斥着人们之间的空间,他们不知道说什么,而那些知道的人却不知道从哪里开始,也不知道如何开始。
亨利不知道这是什么样的沉默,但这让他很难受。
他开始在街角的商店外面说话,而且边走边说,因为他除了看她的脸,还有别的地方可以看,这样说话比较容易。
这些话从他嘴里脱口而出,
当他们走到他那栋楼的蓝色大门时;
当他们爬上楼梯时;
当他们穿过公寓时,现在真项充满了他们之间的空气,像烟一样沉重,而艾迪什么也没说。
她坐在沙发上,手托着下巴。
窗外,这一天还在继续,好像什么都没变,但感觉一切都变了,因为艾迪·拉鲁永生了,而亨利·施特劳斯被诅咒了。
“艾迪,”当他再也无法忍受的时候,他说,“请说点什么吧。”
她抬头看着他,眼睛里闪着光芒,不是符咒,而是泪水,一开始他不知道她是伤心还是高兴。
“我不明白,”她说。
“没有人记得,我以为那是个意外,我以为这是个陷阱,但你不是偶然的,亨利。你不是陷阱。你记得我是因为你做了一笔交易。”
她摇摇头。
"我花了三百年时间破解诅咒,卢克却做了一件我从没想过的事"她擦去眼泪,突然笑了起来。
“他犯了个错误。”她的眼中充满了胜利。但是亨利不明白。
“所以我们的交易抵消了?”
“这就是我们对它们免疫的原因吗?”
艾迪摇摇头。
“我也不能幸免,亨利。”
他往后缩了缩,好像被打了一样。
“但我的交易对你没用。”
艾迪变软,握住他的手。
“当然有,你和我的交易,就像俄罗斯娃娃一样在一个壳里窝在一起。我看着你,就明白了我想要什么。只是我想要的与外表、魅力或成功无关。这听起来很可怕,在另一种生活中,但我想要的——我需要的——与你毫无关系。我想要的,我一直以来真正想要的,就是有人能记住我。所以你才可以说我的名字。这就是为什么你可以离开,然后回来,仍然知道我是谁。这就是为什么我能看着你,看到真实的你。这就足够了,这样就足够了。”
足够了。
话语在他们之间展开,打开他的心扉。
它能让很多气氛温暖。
足够了。
他在她旁边的沙发上坐了下来。
她的手滑过他的手,他们的手指挽在一起。
“你说你出生在1691年,”他若有所思地说。
“那你就……”
“三百二十三,”她说。亨利口哨声。“我从没和比我大的女人在一起过。”
艾迪笑了。“就你的年龄而言,你看起来确实非常、非常漂亮。”
“谢谢你。”
“跟我说说,”他说。
“什么?”
“我不知道的事,三百年是一段很长的时间,你在那里经历了战争和革命,你看到火车、汽车、飞机和电视,你见证了正在发生的历史。”
艾迪皱眉。
“我想是的,”她说,“但我不知道,历史是你回头看的东西,而不是你当时真正感受到的东西。现在,你只是…活着。我不想永远活下去,我只想有灵魂的归宿。”
她蜷缩在他的身体里,他们躺着,头在一起,像寓言中的恋人一样交缠在一起,一种新的寂静笼罩着他们,轻如夏日的床单。
然后她说,“多久?”
他的头转向她,“什么?“
“当你做了交易的时候,”她说,声音小心而轻柔,仿佛在试探冰冷的地面。
“你做了多长时间?”
亨利犹豫了一下,他抬头看了看天花板,而不是她。
“一生,”他说,这不是谎言,但阴影划过艾迪的脸。
“和他同意了?”
亨利点点头,把她拉回自己身边,他说过的话和没说的话都让他精疲力尽。
“一辈子,”她低声说。
在黑暗中,他们之间的字句悬在一起。
……
亨利想,艾迪有很多东西。
但她不容易被遗忘。
她占据了这么大的空间,怎么会有人忘记她呢?
她让整个房间充满了故事、笑声、温暖和光明。
他让她去工作,或者更确切地说,她自己去工作,重新进货、重新上架,而他则帮助打理客户。
她称自己为幽灵,对其他人来说,她可能是幽灵,但亨利只能看着她。
她在书中穿梭,就像他们是朋友一样。
也许,在某种程度上,他们是。
他认为,它们是她故事的一部分,是她接触过的另一件东西。
她说,这是她曾经见过的一位作家,这是她的一个想法,这是她第一次读到的一本书。
亨利偶尔会瞥见悲伤,瞥见渴望,但那只是一瞬,然后她会加倍,变得更明亮,进入另一个故事。
“你认识海明威吗?”他问道。
“我们见过一两次面,”她笑着说,“但科莱特更聪明。”
书像影子一样尾随着艾迪。
他从未见过这只猫对另一个人如此投入,当他问她时,她从口袋里掏出一把糖果,露出一脸羞怯的笑容。
现在他们的目光在商店的另一边相遇,他知道她也不能幸免,他们的交易只是在一起进行,但事实是,那双棕色的眼睛里没有闪光。
她的眼神很清晰,像雾中的灯塔。
她笑了,亨利的世界变得更加光明。
她转过身去,天又黑了。
一个女人走向收银台,亨利拖着沉重的脚步走了回来。
“找到你需要的一切?”她的眼睛已经充满了光芒。
“哦,是的,”女人带着温暖的微笑说,他想知道她看到了什么,而不是亨利。
他是儿子,还是爱人,兄弟,朋友?
艾迪把胳膊肘靠在柜台上。
她轻拍他在顾客间翻看的书。
纽约的一组现代照片。
“我注意到你家有摄像头,”她说。”和照片。是你的,对吗?”
亨利点点头,抑制住了想说这只是个爱好的冲动,或者更确切地说,这只是个爱好,曾经是。
“你很好,”她说,这很好,尤其是从她嘴里说出来。
他很好,他知道,有时甚至比好还好一点。
他在大学时给罗比拍过大头照,但那是因为罗比请不起真正的摄影师。
穆丽尔说他的照片很可爱。
以他们传统的方式颠覆了常规,但亨利并不想破坏什么。
他只是想捕捉一些东西。
他低头看那本书。“有一张全家福,”他说,“不是大厅里的那张,是另一张,是我六七岁时的,那一天太可怕了。穆丽尔把口香糖放进大卫的书里,我感冒了,我父母一直吵到闪光灯熄灭。在照片里,我们看起来都很开心。我记得看到那张照片,然后意识到照片不是真的。没有背景,只有一种幻觉,你在展示一个生活的快照,但生活不是快照,它是流动的,所以照片就像小说。我喜欢他们这一点。人人都以为摄影是真理,其实只不过是一个很有说服力的谎言。”
“你为什么停下来?”
因为时间和照片不一样,它可以保持静止的同时,眨眼间它就流逝了。
他一直认为拍照是一种爱好,是艺术课的学分,当他发现这是一件你可以做的事情时,已经太迟了。
至少,感觉是这样的。
他远远落后了。
所以他放弃了。
把相机和其他被抛弃的爱好放在架子上。
但艾迪身上的某些东西让他想再买一件。
当然,他没有带相机,只有手机,但现在,这已经足够了。他把它举起来,把休息的艾迪的书架架在她的背后。
“没用的,”她说,就在亨利拍照的时候。或尝试。他点击屏幕,但没有点击,也没有捕捉。
他又试了一次,这次手机拍下了照片,但是模糊了。
“我告诉过你,”她温柔地说。
“我不明白,”他说。“那是很久以前的事了。他怎么能预测电影或手机?”
艾迪苦笑了一下。
“这不是他篡改的技术,这是我的。”
亨利想象着那个陌生人在黑暗中微笑的样子。
他放下了电话。
……
2013年9月5日,纽约。
亨利在早晨交通的嘈杂声中醒来。
听到汽车的喇叭声,阳光从窗户射进来,他畏缩了。
他伸手去找昨晚的记忆,但有那么一秒钟,什么也没找到,一块平坦的黑色石板,一片柔软的沉默空间。
但当他紧紧闭上眼睛时,黑暗裂开了,让位于一波又一波的痛苦和悲伤,碎瓶子和大雨混杂在一起,还有一个穿黑西装的陌生人,一段一定是在做梦的对话。
亨利知道塔比娅莎说了不,那部分是真的,那段记忆太刺眼了,不可能是真的。
毕竟,这就是他开始喝酒的原因。
喝酒使他冒着雨回家,进屋前在门廊上休息,这就是那个奇怪的地方——不,那部分没有发生。
陌生人和他们的谈话,那是故事的素材,是一种明显的潜意识的评论,他的恶魔在精神上的绝望中表现出来。
一阵头痛在亨利的脑壳里隐隐袭来,他用一只手背擦了擦眼睛。
一个金属重物撞击着他的脸颊。
他眯起眼睛,看到手腕上系着一条黑色的皮带。
一个优雅的模拟手表,在它的脸上,一只金色的手停留在午夜时分。
亨利从未戴过手表。
看到它,他的手腕沉重而陌生,让亨利想起了手铐。
他坐起来,抓着手表的扣环,突然害怕它是绑在他身上的,怕它掉不下来,但只要轻轻一压,手表的扣环就会松开,手表就会滚到扭曲的羽绒被上。
它面朝下落地,亨利在背面看到了两个字母。
好生活。
他从床上爬起来,离开了手表,盯着手表,好像在等待它的出现。
但它只是静静地躺在那里。
他的心在胸膛里砰砰地跳动,声音大得他都能听见。
他回到了黑暗中,雨水从他的头发上滴下来,陌生人微笑着伸出手来。
交易。
但这并没有发生。
亨利看了看他的手掌,看到了浅浅的伤口,上面结满了血。
注意到那些点点散落在床单上的棕红色滴状物。
破碎的瓶子。
那也是真的。
但魔鬼的手在他手里,那是一个狂热的梦。
疼痛能做到这一点,从醒着的时候潜入睡眠。
亨利九、十岁的时候,有一次得了脓毒性咽喉炎,疼痛难忍,每次他迷迷糊糊地睡着时,他都梦见自己吞下了热炭,被困在燃烧的建筑物里,浓烟吞噬着他的喉咙。
大脑,试图理解痛苦。
但是,当亨利把手表贴在耳边时,他能听到一种低沉而有节奏的敲击声。
它不会发出任何其他的声音(很快,有一天晚上,他将把它拆开,发现它的里边没有齿轮,没有任何可以解释这种缓慢向前移动的东西)。
然而,在他的手里,它是坚固的,甚至是沉重的。
感觉真实。
敲击声越来越大,然后他意识到根本不是手表发出的。
只是指节敲打木头的声音,有人在敲门。
亨利屏住呼吸,等着看它会不会停下来,但它不会。
他离开了手表,离开了床,从椅子靠背上抓起一件干净的衬衫。
“我来了,”他嘟囔着,把它拖过头顶。
他的衣领被眼镜钩住了,肩膀搭在门框上,嘴里轻声咒骂着,希望从卧室一直走到前门,后面的那个人会放弃,走开。
他们没有,所以亨利打开了门,以为会在走廊尽头看到比娅或罗比或者海伦,再次寻找她的猫。
但那是他妹妹,穆丽尔。
穆丽尔,在过去五年里,她去过亨利家整整两次。
有一次是因为她在午餐会上喝了太多的花草茶没能赶回切尔西。
“你在这儿干什么?”他问道,但她已经擦身而过,解开了一条装饰性大于实用性的围巾。
“回家需要理由吗?”
这个问题显然是反问句。
她转过身来,她的眼睛扫过他,就像他想象的那样扫过展品,他等待着她通常的评价,你的某些变化看起来像坨屎。
而不是他的妹妹说,“你看上去不错,”这是奇怪的,因为穆里尔从来都不是一个说谎的人(她“不喜欢鼓励谬误的世界充斥着空话”)和一个通过大厅里看镜子就足以证实,亨利,事实上,看起来几乎和他一样粗糙的感觉。
“昨晚你不接电话,比娅特丽斯给我发了短信,”她继续说,她跟我说了塔比莎的事,还有她的禁令。对不起,帅哥。”
穆丽尔拥抱了他,亨利不知道该把他的手放在哪里。
它们最终会盘旋在她的肩膀周围,直到她放手。
“发生了什么事?她是间谍吗?”
亨利希望答案是肯定的,因为事实更糟,事实是他不够有趣。
“这无关紧要,”穆丽尔继续说,“去她的,你值得更好的。”
他几乎笑了,因为他数不清穆丽尔说了多少次他配不上塔比莎。
她扫视了一下公寓。
“你装修了吗?这里真的很舒适。”
亨利打量着客厅,房间里点缀着蜡烛、艺术品和塔比娅莎的其他遗物。
这些乱七八糟的东西是他的。
这是她的风格。
“没有。”他的妹妹还站着。
穆丽尔从不坐,从不坐着,甚至从不栖息。
“嗯,我看得出你很好,”她说,“但是下次,接电话。”
”哦,”她补充道,拿回她的围巾,已经走到门口了。“新年快乐。”
他花了一段时间才想起来。
犹太新年。
穆丽尔看到他脸上的困惑,笑了。
"你会是个很糟糕的拉比"
他不同意。
亨利通常会回家,他们都会,但今年大卫不能从医院的轮班中脱身,所以他们的父母已经另有安排。
“你要去庙里吗?”他现在问道。
“不,”穆里尔说。“今晚上城有一场表演,是一场古怪的滑稽戏,我很肯定会有一些火灾剧,我会在某人身上点根蜡烛。”
“妈妈和爸爸会很自豪的,”他干巴巴地说,事实上,他怀疑他们会。
穆里尔·施特劳斯不会犯错。
她耸了耸肩。
“我们都用自己的方式庆祝。”她用力地把围巾拉回原位。
“赎罪日再见。”
穆丽尔伸手去开门,然后转身朝他,伸直身子去揉亨利的头发。
“我的小暴风云,”她说。“别让里面太黑了。”
然后她走了,亨利瘫倒在门上,头昏眼花,疲惫不堪,完全糊涂了。
……
亨利听说悲伤是有阶段的。
他想知道爱情是否也是如此。
如果感到失落,愤怒,悲伤,空虚,以及某种可怕的,解脱是正常的。
也许是宿醉的重击把他应该感受到的一切都搅乱了,把它们搅乱到他所做的事情中。
他在离店一个街区远的熙熙攘攘的咖啡店停了下来。
这里有美味的松饼,还算不错的饮料,还有糟糕的服务,这在布鲁克林这一带是再正常不过的了,还有瓦内萨在收银台工作。
纽约到处都是漂亮的人,演员和模特兼执做酒保和咖啡师,制作饮料来支付房租,直到他们第一次有重大突破。
他一直认为凡妮莎就是其中之一,一个纤弱的金发女郎,手腕上纹着一个小小的无限符号。
他还以为她叫凡妮莎——就是别在她围裙上的标签上的名字——但她从来没有告诉过他。
我从来没有对他说过什么,除此之外,“我能为你拿点什么?”
亨利站在柜台,她会问他的订单,他的名字(尽管他每周来这里6天已经过去的三年里,和她的两个),以及从她拳在他的公寓白色杯子上写他的名字,需要下一个订单,她永远不会看着他。
她的目光会从他的衬衫,到电脑,再到他的下巴,亨利会觉得自己根本不存在。
事情总是这样的。
只是,今天,它没有。
今天,当她为他点餐时,她抬起头来。
这是一个很小的变化,两英寸或三英寸的差别,但现在他可以看到她的眼睛,那是惊人的蓝色,咖啡师看着他,而不是他的下巴。她凝视着他,微笑着。
“你好,”她说,“你想要点什么?”
他点了一杯白葡萄酒,说了自己的名字,就这样结束了。
“有趣的一天?”她一边问,一边在杯子上写下他的名字。
瓦内萨以前从来没有和他闲聊过。
“只管工作,”他说,她的注意力又回到了他的脸上。
这一次,他在她的眼中看到了一丝微弱的闪光点——一种错误。
这一定是光线造成的,但有那么一秒钟,它看起来像霜,或雾。
“你是做什么的?”她问,听起来真的很感兴趣。
他告诉她《最后一句话》书店的事,她的眼睛微微一亮。
她一直是一个读者,她想不出还有什么地方比书店更好。
当他付款时,他们的手指擦了一下,她又瞥了他一眼。
“明天见,亨利。”
咖啡师说他的名字的时候好像是偷来的,恶作剧地拽着她的微笑。
他看不出她是不是在调情,直到他喝了酒,看到她画的黑色小箭头,指向底部,当他把箭头向上看时,他的心发出了一声轻微的撞击声,就像引擎翻动一样。
她在杯子底部写下了她的名字和电话。
……
在《最后一句话》中,亨利一边喝完咖啡,一边打开了炉排和门。
他转动招牌,摆出一套动作,给布克喂食,开店,摆新货,直到铃笙响起,宣布他有了第一个顾客。
亨利绕着书架走,找到了一位年长的女士,她蹒跚地在走廊之间走着,从“历史”到“神秘”再到“浪漫”,然后又走回来。
他给了她几分钟的时间,但当她做第三次循环时,他介入了。
“我能帮你吗?”
“我不知道,我不知道,”她喃喃地说,半自言自语,但随后她转过头去看他,她的脸上有些变化。
“我的意思是,是的,请吧,我希望如此。”
当她解释说她在找一本她已经读过的书时,她的眼睛里有一丝微弱的光芒,一种因风湿病而发出的光芒。
“这些天,我不记得我读过什么,也不记得什么,”她摇着头解释道。
“一切听起来很熟悉,所有的封面看起来都一样,他们为什么要这么做?为什么他们把所有东西都做得和其他东西一样?”
亨利认为这与市场营销和趋势有关,但他知道这样说可能没什么用。
相反,他问她是否还记得这件事。
“哦,让我们看看,这是一本大书,它是关于生命、死亡和历史的。”
这并没有缩小范围,但亨利已经习惯了缺乏细节。
很多人来这里,寻找他们看过的东西,但除了“封面是红色的”或“我觉得标题里有“女孩”这个词之外,他们什么也不能提供。
“它是悲伤的,可爱的,”老妇人解释说。
“我敢肯定故事发生在英国。哦亲爱的。我的脑海里。我想封面上有朵玫瑰。”
她环顾四周的书架,搓着她那无力的双手。
她显然不会做决定,所以他做决定。
他非常不舒服,从最近的小说书架上拖出一本厚厚的历史书。
“这是?”
他问道,给了我《狼图腾》。
但他知道那不是他的真命天子。封面上有一朵罂粟花,而不是玫瑰,托马斯·克伦威尔的一生也没有什么特别悲伤或可爱的地方,尽管文笔优美,令人心酸。
“没关系,”他说着,伸手想把它放回去,这时老太太脸上露出了高兴的神色。
“就是这样!”她用骨瘦如柴的手指抓住他的胳膊。
“这正是我想要的。”亨利很难相信,但女人的快乐是如此明显,他开始怀疑自己。
他正要给她打电话,突然想起来了。
阿特金森后的生活。
一本关于生命、死亡和历史的书,悲伤又可爱,以英国为背景,封面上有朵孪生玫瑰。
“等一下,”他一边说,一边闪身绕过拐角,沿着最近的小说货架去拿那本书。”
“这本吗?”
那个女人的脸变得容光焕发,和刚才一模一样。
“是啊!你真聪明,就这一个,”她带着同样的信念说。
“很高兴我能帮上忙,”他说,但不确定自己是否能帮上忙。
她决定把两本书都带走,她说她肯定会喜欢它们的。
整个早上都很奇怪。
一个中年男人来找一本惊悚小说,离开时带着亨利推荐的全部五本书。
一个大学生来找一本关于日本神话的书,当亨利为没有买到这本书而道歉时,她几乎绊倒了自己,说这不是他的错,并坚持让他为她订了这本书,尽管她不确定是哪门课。
一个身材像模特、下巴比铅笔刀还尖的家伙来到他们的幻想区,他在付款时在收据上签名的下面写上他的电子邮件。
亨利感觉失去了平衡,就像穆丽尔告诉他他看起来很好时一样。
这就像似曾相识,而不是已经熟悉的感觉,因为这种感觉是全新的。
就像愚人节一样,规则改变了,一切都成了游戏,所有人都参与其中,他还在为上次的遭遇惊叹不已,脸有点红,这时罗比闯了进来,门铃在他身后响起。
“哦,我的天啊,”他说着,用双臂搂住亨利,有那么一会儿,他认为一定发生了什么可怕的事情,但后来意识到这件事已经发生在他身上了。
“没关系,”亨利说,当然不是这样,但今天太奇怪了,之前的一切都感觉像在做梦。或者这就是梦?如果是的话,他就不那么想醒来了。”
“没关系,”他又说。“不一定是好的,”罗比说。
“我只是想让你知道,我在这里,昨晚我也会在那里的——当你不接电话的时候我想过来,但比亚说我们应该给你空间,我不知道我为什么要听,我很抱歉。”
它以一连串的文字出现。
罗比说话时抓得更紧了,亨利享受着这个拥抱。
它们很合身,就像一件穿得很旧的大衣。
拥抱的时间有点太长了。
亨利清了清嗓子,往后一缩,罗比尴尬地笑了一声,转过身去,他的脸被光线照到了,亨利注意到沿着罗比的太阳穴有一条紫色的细条纹,就在它和沙色发际线相遇的地方。
“你闪闪发光。”罗比漫不经心地擦着化妆品。
“哦,排练。”罗比的眼睛里有一种奇怪的光芒,一种呆滞的神情,亨利对此再熟悉不过了。
他想知道罗比是不是嗑了什么药,或者只是好久没睡觉了。
在大学的时候,罗比会因为毒榀,梦想或者伟大的想法而兴奋得他不得不消耗掉身体里所有的能量,然后他就会崩溃。
门铃笙。
“狗娘痒的,”比娅说,把她的书包砰地一声扔在柜台上。
“草泥玛。”
“顾客,”亨利警告说,尽管目前附近只有一个耳聋的老人,一个叫迈克尔的常客,他经常光顾恐怖专区。
“我们这么乱发脾气是什么原因?”罗比高兴地问。
戏剧总是使他心情愉快。
“我的混蛋导师,”她说着,气冲冲地从他们身边走过,朝艺术和艺术史区走去。
他们都看了一眼,跟着她走。
“他不喜欢这个提议?”亨利问道。
比娅在过去一年的大部分时间里都在努力让论文题目获得批准。
“他拒绝了!”她飞快地跑过过道,差点把一堆杂志打翻。
亨利跟在她后面,尽他最大的努力在她身后处理破坏的现场。
他说这太深奥了。