66读书

字:
关灯 护眼
66读书 > 12宗杀人案 > 第103章 那个在雨中没淋湿的人

第103章 那个在雨中没淋湿的人

66读书 www.66dushu.com,最快更新12宗杀人案!

2014年3月16日,纽约。

今晚有一种魔力。

在一个简单的行为中蔑视着快乐。

第一个小时,艾迪屏住呼吸,准备迎接灾难,但在吃沙拉和主菜之间,在喝第一杯和第二杯酒之间,她呼了出来。

坐在亨利和伊莉斯之间,在温暖和笑声中,她几乎相信这是真的,她属于一个正常的女孩和一个正常的男孩在一个正常的晚宴上。

她和比娅谈论艺术,她和乔希谈论巴黎,她和伊莉斯谈论葡萄酒,亨利的手在桌子下碰到她的膝盖,一切都是那么简单和温暖。

她想把夜晚像巧克力一样放在舌头上,在它融化之前细细品味每一秒。

只有罗比看起来不开心,尽管乔希整晚都在试着和他调情。

他在座位上移动,像一个寻找聚光灯的表演者。

他喝得太多太快,坐不住超过几分钟。

这也是艾迪在亨利身上看到的那种永不安分的能量,但今晚,他似乎非常自在。

有一次,伊莉斯去洗手间,艾迪觉得就这样了,就像多米诺骨牌一样。

果然,当她回到桌上,艾迪可以看到女孩的脸上的疑惑,但这是一种尴尬你覆盖,而不是表演,她什么也没说,只摇了摇头,仿佛清晰的一个想法,和微笑,和艾迪想象她想知道她喝得太多了,想象她在吃甜点前把比娅特丽斯拉到一边,低声说她想不起她的名字了。

与此同时,罗比和他们的女主人正在聚精会神地交谈。

“就去玩一会,”他哀求,“我们就不能——”

“我的派对,我说了算。你生日那天,我们去了布什威克的一家谈恋爱俱乐部。”

罗比翻了翻眼睛。

这是一个以展览为主题的音乐场所。

“那是个不健康的恋爱俱乐部,”

亨利和比娅同时说。

“等等。”

艾迪在座位上向前倾着身子。

“今天是你的生日吗?”

“不,”比娅断然说。

“比娅特丽斯讨厌生日,”亨利解释说。

“她不肯告诉我们她的孩子什么时候出生。我们得到的最接近的消息是在四月、或三月、或可能是其它ri?z?q。所以可以想象,春季的任何晚宴都是离她生日最近的一次。”

比娅呷了一口酒,耸耸肩。

“我不明白这有什么意义,只是一天而已,为什么要给它这么大的压力?”

“那么显然你可以得到礼物,”罗比说。

“我明白,”艾迪说。

“最美好的日子总是那些我们没有计划的日子。”罗比虎视眈眈的看着她。“你说你叫什么名字?”

”安德琳?”她去纠正他,却感到话卡在喉咙里。

诅咒紧紧地缠绕着,扼杀了这个词。

“是艾迪,”亨利说。

“你真是个混蛋。”一股紧张的情绪在餐桌上涌动,伊莉斯显然想缓和气氛,她切成一小块,说:“亨利,这个甜点太棒了。”

”他说都是艾迪干的"这足以把罗比打翻在地。他喘着粗气从桌子上站了起来。

“我想抽根烟。“这里不行,”比娅说。“把它带到屋顶上去。”

艾迪知道这是这个美丽夜晚的终结,门砰的一声关上了,因为她无法阻止他们,一旦她离开了视线,乔希站了起来。

“我也需要一个。”

“你只是想做的菜,但是他们两个已经走向门口,眼不见心不烦,而这,她认为,是午夜,这就是神奇的结束,这就是你回的信息。

“我该走了,”她说。

比娅试图说服她留下,说不要让罗比接近她,艾迪说这不是他的错,说这是漫长的一天,说谢谢你美味的晚餐,谢谢你的陪伴,真的,她很幸运能走到这一步,很幸运能有这个时间,这个夜晚,这个小小的正常的瞬间。

“艾迪,等等,”亨利说,但她很快地吻了他,然后溜了出去,走出了公寓,下了台阶,走进了黑暗中。

她叹了口气,放慢了脚步,她的肺在突如其来的寒冷中隐隐作痛。

尽管他们之间隔着门和墙,她仍然能感觉到她所留下的东西的重量,她希望她能留下,希望当亨利说等等,她说跟我来,但她知道让他做选择是不公平的。

他长满了根,而她只有枝。

然后她听到了身后的脚步声,她放慢了脚步,打了个寒颤,即使是现在,这么久之后,她仍然期待着卢克。

卢克,她知道自己什么时候会崩溃。

但这不是黑暗,只是一个戴着雾蒙蒙的眼镜,穿着敞开外套的男孩。

“你走得太快了,”亨利说。

“你赶上了,”艾迪说。

也许她应该感到内疚,但她只是心存感激。她已经很会丢东西了。

但亨利还在这里。“朋友有时候会很乱,不是吗?”

“是的,”她说,尽管她自己也不知道。

“我很抱歉,”他说,并朝大楼点头。

“我不知道他怎么了。”

但艾迪。

活得够久,人就会像书一样敞开心扉。

罗比是一部爱情小说。

一个破碎的心的故事。

他显然是患了相思病。

“你说你们只是朋友。”

“我们是,”他坚持说。“我爱他就像爱家人一样,永远爱他。”

她想起了那张照片,罗比的头低在亨利的脸颊上,想起了比娅说她是他的约会对象时他脸上的表情,奇怪他怎么没看出来。

“他还爱着你。”亨利的破灭。

“我知道,”他说。

“但我不能也爱他。”

“不能。不是不会。不是不应该。”

艾迪看着亨利,与他对视。

“你还有什么要告诉我的吗?”

她不知道她期待他说什么,什么真相可能解释他持久的存在,但在那一瞬间,当他回望她时,有一种短暂而盲目的悲伤。

但接着他把她拉近,哀叹着,用一种温柔的、被征服的声音说:“我吃得太饱了。”

艾迪忍不住笑了。

天太冷了,不能站着不动,所以他们一起在黑暗中走着,她甚至没有注意到他们已经到了他的地方,直到她看到了蓝色的门。

她是那么累,他是那么温暖,她不想去,他也没有要求她去。

……

2014年3月17日,纽约。

艾迪醒过来有上百种方式。

她的皮肤上结了霜,烈日炎炎。

战争在头顶上肆虐,海洋在船身上摇晃。

警报声,城市的喧嚣,寂静的内心,还有一次,一条蛇盘绕在她的头上。

但亨利·施特劳斯用吻唤醒了她。

他像种花一样,一个接一个地种植,让它们在她的皮肤上开花。

艾迪笑了,在他身上滚来滚去,把他的胳膊像斗篷一样搂着她。

暗夜之神在她的脑海里低语,没有我,你将永远孤独。

但是,当亨利问她是否饿了的时候,她听着亨利的心声,听着他在她头发上轻声低语。

已经很晚了,他应该在上班,但他告诉她《最后一句话》周一关门。

他不可能知道她记得那个小木牌,记得每天的小时数。

这家商店只在星期四关门。

她没有纠正他,他们穿上衣服,漫步到街角的商店,亨利从柜台上买鸡蛋和奶酪卷,艾迪漫步到箱子前寻找果汁。

就在这时,她听到了铃声。

就在这时,她看到了一个茶色的头和一张熟悉的脸,罗比跌跌撞撞地走了进来。

那是她心跳下降的时候,就像你踩漏了一步,身体突然倾斜失去平衡一样。

艾迪已经很擅长输了,但她还没准备好。她想让时间停止,隐藏起来,消失。

但这一次,她做不到。罗比看见亨利,亨利看见她,他们在一条单行道的三角上。

这是一部关于记忆、缺席和可怕运气的喜剧,亨利搂着她的腰,罗比冷冷的看着艾迪说,“这是谁?”

“这不好笑,”亨利说。“你还醉吗?”罗比愤愤地往后退。

“没有。我从来没见过这个女孩,你从没说过你遇到过什么人。”

这是一场慢动作的考验,艾迪知道这是注定要发生的,人与地点、时间与环境不可避免的碰撞。

亨利是一个不可思议的东西,她陌生而美丽的绿洲,但他也是人类,人类有朋友,有家庭,有千丝万缕的纽带将他们与其他人联系在一起。

与她不同的是,他从未脱离束缚,从未存在于空虚之中,所以这是不可避免的。

但她还没有准备好。

"妈的,罗伯,你才认识她。“我肯定记得。”罗比的眼睛变黑。

“但话说回来,如今要把它们搞清楚有点难。”

随着亨利的介入,他们之间的空间崩溃了。艾迪先到,抓住他举起的手,把他拉回来。

“亨利,停下来。”她把它们放在一个多么可爱的罐子里。但现在玻璃正在破裂,水漏了出来。

罗比看着亨利,惊呆了,被出卖了,和她理解的一样。

这不公平,这从来就不公平。

“来吧,”她捏着他的手说。

亨利的注意力终于转移到了她身上。

“请”她说。

“跟我来。”他们涌上街头,忘记了早晨的宁静,留下了橙汁和三明治。

亨利气得浑身发抖。

“对不起,”他说。“罗比可能是个混蛋,但那是——”

艾迪闭上眼睛,靠在墙上。“这不是他的错。”

她可以抢救这个,拿着打碎的罐子,用手指捂住裂缝。

但是多长时间?

她还能瞒着亨利多久?

她能瞒他多久不让他发现诅咒?

“我想他不记得我了。”亨利眯起眼睛,显然很困惑。

“他怎么可能不呢?”艾迪犹豫了一下。

没有错话时,诚实是容易的,因为错话粘不住。当你说的话只属于你一个人。

但亨利不同,他听到了她的声音,他记起来了,突然间,每一个字都充满了分量,诚实是如此沉重的一件事。

她只有一次机会。

她可以对他撒谎,就像对其他人一样,但一旦她开始,她就无法停止,更重要的是,她不想对他撒谎。

她等了太久,没人听见,没人看见。

所以艾迪把自己投入到真相中。

“你知道有些人有脸盲症吗?”

“他们看着朋友、家人、认识一辈子的人,却认不出来?”

亨利皱眉,“从理论上讲,当然可以……”

“你记得每个人吗?”

“不,”艾迪说。“我的意思是,是的,我是这么想的,但这不是我想说的。是这样的——人们忘记了我,即使我们见过一百次面。他们忘记了。”

“这没有任何意义。”

”他不是,当然不是。”

“我知道,”她说,“但这是事实,如果我们现在再去那家店,罗比不会记得的。你可以介绍我认识,但我一走开,我一离开他的视线,他就又把我忘了。”

亨利摇摇头。

“如何?为什么?”

最小的问题。

最大的答案。因为我是个傻瓜。因为我害怕。因为我不小心。

“因为,”她说着,向后一倒,靠在混凝土墙上。“我诅咒。”

亨利盯着她,眼镜后面皱起了眉头。

“我不明白。”

艾迪深吸了一口气,试图稳定她的神经,然后,因为她决定说出真相,她就这么做了。

“我叫艾迪·拉鲁。我1691年出生在维隆,我的父母是珍和玛丝,我们住在一棵老紫杉后面的石头房子里……”

……

1764年7月29日,法国塞纳河畔,维隆。

大车嘎吱嘎吱地停在河边。

“我可以带你去更远的地方,”司机说着,抓住了缰绳。

“我们还有一英里远。”

“没关系,”她说。“我认识路。”

一辆不知名的马车和司机可能会引起注意,而艾迪宁愿回到她离开时的路,回到她熟悉这里每一寸土地的路:步行。

她付了钱,走了下来,灰色斗篷的边缘擦着泥土。

她不再为行李烦恼,已经学会轻装旅行,或者更确切地说,她会轻易地放下一些事情。

这样更简单。

事情太难坚持了。

“那么,你是从这儿来的?”他问道,艾迪眯起眼睛望着太阳。

“是的,”她说。“可我已经离开很久了。”

司机上下打量了她一番。“不是道不明。”

“你会大吃一惊的。”她说,然后他挥了挥鞭子,马车就开了,她又孤身一人在她熟悉的土地上,连骨头都没了。

一个她五十年都没去过的地方。

奇怪的是,她离家的距离是在这里的两倍,但仍然有家的感觉。

她不知道当她决定回来,甚至如何应对,只有它被建造在她的内心像一场风暴,从春天开始觉得很美好,夏天喜欢雨的承诺沉和雷声的沉重,直到她能看到地平线上乌云,听到雷声在头顶,催促她去。

也许这是一种仪式,这种回归。

一种净化自己的方式,让维隆坚定地回到过去。

也许她正试着放手。

或许她只是想坚持下去。

她不会留下来的,这一点她很清楚。

阳光在小河的水面上闪烁,有那么一瞬间,她想到了祈祷,把手伸进浅浅的小溪里,但她现在没有什么可以献给河神,也没有什么可以对他们说的。

到了紧要关头,他们都不回答。

在弯道附近,在一片树林的后面,维隆在浅山中耸立,灰色的石头房子坐落在山谷的盆地中。

它已经长大了一点,像一个中年人一样变宽了,一点点向外延伸,但它仍然是维隆。

那里有教堂,有城镇广场,在城镇中心那边,有一条深绿色的树林线。

她没有穿过城镇,而是绕道向南走。

向家里。

那棵老紫杉仍然哨兵般地伫立在小巷的尽头。

五十年来,它的四肢增加了几个打结的角质,它的底部周围有一种宽度,但除此之外,它是一样的。

一瞬间,当所有她可以看到房子的边缘,嘴角颤抖,滑落,她再次二十三岁,从镇上回家,或河流,伊莎贝尔洗她的臀部,或她手臂下的绘图板,和任何时刻她会看到妈妈打开门,面粉粉她的手腕,会听到她父亲的斧头铿锵有力的砍砍声,还有他们的母马马克西姆轻柔的安静声,马尾嗖嗖地摆动着,嘴里嚼着青草。

但当她走近房子时,幻觉又回到了记忆中。

当然,马已经走了,在院子里,她父亲的工作室已经疲惫地斜向一边,而在杂草丛生的草地上,她父母的小屋正静静地坐着,黑暗而寂静。

她想要什么?

五十年。

艾迪知道他们将不再在那里,但看到这个地方,腐烂,被遗弃,仍然使她感到不安。

她的双脚不由自主地移动着,带着她走过土路,穿过院子,来到父亲铺子的废墟上。

她轻轻地把门打开——木头已经腐烂、破碎了——然后走进小屋。

阳光穿过破碎的木板,划破黑暗,空气中散发着腐烂的气味,而不是新刮过的泥土味和芳香,每个表面都布满了霉菌、潮湿和灰尘。

她父亲每天磨的工具现在被遗弃在那里,锈成了棕色和红色。

货架上大部分是空的,木制的鸟已经不见了,只剩下一个大碗,还没吃完,在蛛网和尘垢的帘子下。

她的手穿过尘土,看着尘土在她身后再次聚集。

他走了多久了?

她强迫自己回到院子里,停了下来。

房子苏醒过来了,或者至少开始动起来了。

一缕细烟从烟囱里冒出来。

一扇窗户开着,薄薄的窗帘在穿堂风中轻轻飘动。

有人还在这里。

她应该走,她知道她应该走,这个地方不再是她的了,但她已经穿过院子,已经伸手去敲门了。

她的手指慢了下来,想起了那个晚上,另一个人的最后一个生命。

她在台阶上徘徊,希望自己的手能做出选择——但她已经宣布了自己的身份。

窗帘飘动着,一个影子穿过窗户,艾迪只能后退两步,三步,然后门就开了一条缝。

刚好露出一丝皱巴巴的脸颊,一双愁眉苦脸的蓝眼睛。

“谁在那里?”那个女人的声音是那么的脆弱,那么的微弱,但它仍然像一块石头一样落在艾迪的胸口,把空气敲开,她相信即使她是凡人,她的心灵被时间软化了,她仍然会记得这个——她母亲的声音。

门哀叹着开了,她就在那里,像冬天里枯萎的植物,粗糙的手指抓着破旧的披肩。

她老了,古色古香,但还活着。

“我认识你吗?”她的母亲问道,但她的声音里没有认出她来的迹象,只有老人和不确定的怀疑。

艾迪摇摇头。

之后,她会怀疑自己是否应该回答“是”,如果她母亲的记忆被掏空了,还能为这个事实腾出空间的话。

如果她可以邀请她的女儿进来,坐在壁炉边,分享一顿简单的饭,这样当艾迪离开时,她就会有一些东西可以依靠,除了她母亲把她关在外面的版本。

但她不喜欢。

她试着告诉自己这个女人不再是她的母亲,当她不再是她的女儿时,当然,事实并非如此。

然而,这是必须的。

她已经伤心了,女人脸上的震惊虽然尖锐,但不安全感却很浅。

“你想要什么?”马特·拉鲁问道。

这是另一个她无法回答的问题,因为她不知道。

她的目光越过老妇人,进入昏暗的门厅,那曾经是她的家,只有在那时,她的胸中才升起一种奇怪的希望。

如果她母亲还活着,那也许,也许,但她知道。

从车间门上的蜘蛛网,半成品碗上的灰尘就能知道。

从她母亲疲惫的表情,以及她身后那座阴暗凌乱的小屋,她就知道了。

“对不起,”她一边说,一边往后退。

那个女人没有问我要什么,只是目不转睛地看着我。

门哀叹着关上了,艾迪知道,当她走开的时候,她再也见不到她的妈妈了。

……

2014年3月17日,纽约。

说这些话很容易。

毕竟,故事从来都不是最难的部分。

这是一个秘密,她试图分享很多次,伊莎贝尔,雷米,与朋友和陌生人,谁会听着故事,每一次,她已经看到他们的表情变平静,他们的脸变成一片空白,看着这句话挂在空中如烟云在她之前被吹走。

但是亨利看着她,听着。

他听着她讲述婚礼的事,听着她没有回答的祈祷,听着她在黎明和黄昏时为他献上的祭品。

在树林里的黑暗中,她像一个男人一样昂首阔步,她的愿望,他的拒绝,她的错误。

我不想要灵魂的时候你可以拿走。

听她告诉他永远活着,被遗忘,放弃。

当她说完,她屏住呼吸,期待亨利眨眼驱散雾气,然后问她要说什么。

相反,他的眼睛眯成这样,她意识到,心跳加速,他已经听到了每一个字。

“你做了交易?”他说。他的声音里有一种超然,一种令人不安的平静。

当然,这听起来很疯狂。

当然,他不相信她。

这就是她失去他的原因。

不是对记忆,而是对怀疑。

然后,亨利突然笑了起来。

他瘫倒在自行车架上,手抱着头,笑了,她觉得他疯了,觉得她把他的什么东西弄坏了,甚至觉得他在嘲笑她。

但这不是开玩笑后的那种笑声。

它太狂躁,太令人喘不过气来。

“你做了交易,”他又说。

她吞下怀疑,“听着,我知道这听起来像什么,但是——”

“我相信你。”

她眨了眨眼睛,突然感到很困惑。

“什么?”

“我相信你,”他又说。

三个小字,就像我记得的你一样罕见,应该就够了,但还不够。

一切都说不通,亨利不行,这件事也不行,从一开始就没有过,她太害怕了,不敢去问,不敢去知道,好像知道了就会让整个梦想破灭,但她能看到他肩膀上的裂缝,能在她胸口感觉到。

你是谁?

她想问。为什么你与众不同?

别人都记不住的时候你怎么能记得住?

你为什么认为我做了交易?

最后,她只说了一件事。“为什么?”

亨利的手从脸上移开,他抬头看着她,绿色的眼睛发热地明亮说:“因为我也做了一个同样的事。”

……

那个在雨中没淋湿的人

2013年9月4日,纽约

一个男孩生来就有一颗破碎的心。

医生们进去,把它拼凑起来,使它完整,然后孩子被送回家,幸运地活着。

他们说他现在好多了,可以过正常的生活了,然而,随着他的成长,他相信他的内心还是有问题的。

血液泵,瓣膜打开和关闭,在扫描和屏幕上,一切都在正常工作。

但是有些事情不对劲。

他们让他敞开了心扉。

忘了收起他胸前的盔甲。

现在他觉得…太过分了。

别人会说他敏感,但事实远不止如此。

拨号盘坏了,音量调得很大。

喜悦的时刻虽然短暂,却令人欣喜若狂。

疼痛持续时间长,声音大得难以忍受。

当他的第一只狗死了,亨利哭了一个星期。

当他的父母争吵时,他无法忍受他们言语中的暴力,他就离家出走。

花了一天多的时间才把他找回来。

当大卫扔掉他的童年,他的第一个女友,阿比盖尔,站他的舞蹈;

当他们不得不解剖猪在课堂上;

当他失去了卡他的祖父给他之前,他通过了,当他发现莉斯欺骗他在高级旅行;

当罗比转储他在大三之前,每一次,无论多小,也不知道他的心有多大,就像他的心再次在他的胸膛里破碎。

亨利十四岁,他第一次偷喝他父亲的酒,只是为了把音量调低。

在他16岁的时候,他从母亲的橱柜里偷吃了两粒药,只是为了减轻疼痛。

当他20岁的时候,他变得如此之高,以至于他认为他可以看到他皮肤上的伤口,那些他正在崩溃的地方。

他的心脏抽风了。

它能让光线进来。

它会带来暴风雨。

它让一切都进来。

……

时间过得真他妈快。

眨眼,你中途学校,瘫痪的想法,无论你选择做什么,这意味着选择不做一百个其他的事情,所以你改变主要六次最后结束在神学,而且这似乎正确的道路,但这实际上只是一个反射的骄傲你父母的脸,因为他们以为自己找到了一个刚出道的拉比,但事实是,你根本不想修行,你把经文当成故事,史诗,你学得越多,你就越不相信它。

眨眼间,你24岁了,你在欧洲旅行,想着——希望着——这个变化会激发你的一些东西,一瞥更大、更广阔的世界,会让你自己的世界变得更清晰。

在一段时间内,确实如此。

但这里没有工作,没有未来,只有一段插曲,当它结束时,你的银行存款枯竭了,你也没有任何进展。

眨眼,你26,你给到院长的办公室,因为他能看出你的心不在了,他建议你找到另一条路,他向你保证,你会发现你的召唤,但这就是问题的关键,你从来没有感到任何事情。

在一个方向上没有暴力的推动,但有一百种不同的方式,而现在所有的方式都感觉不可触及。

眨眼间,你已经二十八岁了,而其他人现在已经离你还有一英里远,而你仍在努力寻找它,讽刺的是,你想要生活,想要学习,想要发现自己,却迷失了方向。

……

眨眼,你就会遇到一个女孩。

……

亨利第一次见到塔比莎·马斯特斯时,她正在跳舞。

台上肯定有十个人。

亨利在那里观看罗比的表演,但她的四肢有一种拉力,她的身体有一种重力。

他的目光不断地落向她。

她是那种会让你屏息的美丽,那种你无法在照片中捕捉到的美丽,因为她的魅力在于她的动作。

她走路的样子,就像在讲一个故事,除了一段旋律、一曲脊梁、一只伸出的手、缓缓地走到黑暗的地板上之外,什么也没有。

他们第一次见面是在一个余兴派对上。

在舞台上,她的容貌就像一个面具,一块画布,用来展示别人的艺术。

但在拥挤的房间里,亨利所能看到的只有她的微笑。

它占据了她的整个脸,从她的尖下巴到她的头发线,一种他无法转移视线的全部喜悦。

她在笑什么——他一直没发现是什么——就好像有人走过去,把房间里所有的灯都打开了。

就在那时,他的心开始疼痛。

亨利花了三十分钟,喝了三杯酒,才鼓起勇气跟他打招呼,但从那一刻起,打招呼就容易多了。

同样的频率、同步的节奏。

那晚结束时,他坠入爱河了。

他以前消沉。

索菲娅在高中,罗比在大学。

莎拉,伊桑,詹娜,但这总是很艰难,很麻烦。

到处都是起起落落,错误的转弯和死胡同。但和塔比莎在一起,很容易。

……

两年,这就是他们在一起的时间。

两年的时间里,我们在公园里吃晚餐、早餐和冰淇淋,参加舞蹈排练和玫瑰花束,在对方家过夜,周末吃早午餐,看电视,去北部见父母。

两年来,他为她少喝酒了,为她戒酒了,为她打扮了,买了他买不起的东西,因为他想让她开心,想让她开心。

两年了,没打过一架,现在他觉得也许那根本不是什么好事。

两年的时间——在一个问题和一个答案之间的某个时候,它崩溃了。

拿着戒指单膝跪地在公园里,亨利真是个白痴,因为她拒绝了。

她拒绝了,这还不是最糟糕的词。

“你很棒,”她说。“你真的是。但你不是……”

她没有说完,她也没必要说完,因为他知道接下来会发生什么。

你是不正确的。

你是不够的。

“我以为你想结婚。”

“我做的。一天。”

那些话,明明白白的,尽管从来没有说过。

但不是对你。

然后她就走了,现在亨利就在酒吧,他喝醉了,但还没醉到那种程度。

他知道,因为世界还在,因为整晚的感觉还太真实,因为一切都还很痛。

他俯下身去,下巴搁在交叉的手臂上,盯着桌子上收集的空瓶子。

他从半打扭曲的倒影中回望过去。

那里挤满了人,噪音就像一堵墙,所以罗比不得不在嘈杂声中大喊。

“骂她。”

出于某种原因,来自他的前男友,这并没有让亨利感觉好很多。

“我很好,”他说,当你问他过得怎么样时,人们总是会用这种自动的方式回答,即使他的心都悬在铰链上了。

“这是最好的选择,”

比娅补充道,如果其他人这么说,她会因为他们的陈词滥调而把他们驱逐到酒吧的角落里。

十分钟的陈词滥调暂停。

但这是今晚所有人能给他的。亨利喝完了面前的杯子,又拿了一杯。

“慢点,孩子,”比娅揉着他的脖子说。

“我很好,”他又说。

而且他们都很了解他,知道这是个谎言。

他们知道他心碎了。

他们都能让他度过难关。

他们是他生命中最好的人,是把他团结在一起的人,或者至少是让他免于崩溃的人。

但现在,裂痕太多了。

现在,他们的话语和他的耳朵,他们的手和他的皮肤之间有一道鸿沟。

他们就在那里,但感觉很遥远。

他抬起头来,研究着他们的表情,全都是同情,没有惊讶,他突然意识到这一点,仿佛打了个寒颤。

“你知道她会拒绝的。”

沉默太久了。

比娅和罗比瞥了一眼,好像要决定谁先走,然后罗比伸出手去。

“亨利——”他猛地收回。

“你知道。”他现在站起来了,差点撞到身后的桌子上。

比娅的脸起皱。

“来吧。坐回去。”

“不。不。不。“嘿,”罗比扶着他说。“我送你回家。”

但是亨利不喜欢罗比看他的方式,所以他摇摇头,尽管这样会使房间变得模糊。

“不,”他说。“我只想一个人呆着。”

这是他说过的最大的谎。

但罗比的手松开了,比娅朝他摇摇头,他们两人都放开了亨利。

……

亨利还不够醉。

他走进一家卖酒的商店,从一个男人那里买了一瓶伏特加,那个男人看着他,好像他已经喝够了,但又好像他显然需要它。

天开始下雨了,他用牙齿把帽子拧下来。

他口袋里的手机嗡嗡作响。可能是比娅或罗比,没有人会打电话来。

他让它响,屏住呼吸直到它停止。

他告诉自己,如果他们再打来,他会接的。如果他们再打来,他会告诉他们他不太好。

但是电话没有再响一次。

他不会为此责怪他们,现在不会,以后也不会。

他知道他不是一个容易相处的朋友,他知道他应该预见到它的到来,应该——瓶子从他的手指间滑落,在人行道上碎了,他应该把它留在那里,但他没有。

他伸手想把它捡起来,但是他失去了平衡。

他的手落在碎玻璃上,他把自己撑起来。

这很伤人,当然很伤人,但这痛被伏特加,悲伤之井,他那破碎的心,以及其他一切都冲淡了。

亨利在口袋里摸索着那块绣着银色“t”的白色丝巾。

他本来不想要一个盒子——一个经典的、没有人样的盒子,它总是会暴露问题所在——但现在,当他把手帕拿出来的时候,戒指滚了出来,在潮湿的人行道上跳来跳去。

那句话在他脑海中回响。

你是伟大的,亨利。

你真的是。

但你不是-他把手帕压在受伤的手上。几秒钟后,丝绸被染成了红色。毁了。

你是不够的,手像头一样,他们总是流血太多。

是他的哥哥大卫告诉他的。

大卫,医生,他从十岁起就知道自己想做什么。

当道路是直的,台阶是有编号的,很容易停留在道路上。

亨利看着手帕变红,低头看着街上的钻石,想把它留下,但他付不起,所以他强迫自己弯下腰把它捡起来。

每次你听到你不够的时候就喝一杯。

不合适。

看起来不太对劲。

不是正确的方向。

不是正确的选择。

现在不是时候。

不是合适的工作。

这不是正确的道路。

这不是正确的未来。

不是合适的礼物。

不是正确的你。

不是你。

(不是我吗?)

只是少了一些东西。

(失踪了…)。

我能做什么呢?

什么都没有。

只是…

(你是谁。)

我以为我们不是认真的。

(你太......贴心了……软绵绵……敏感。)

我只是不认为我们会在一起。

我遇到某人。

我很抱歉。

这不是你。

和平解决。

我们意见不一致。

我们的处境不同。

这不是你。

我们无法控制自己爱上谁。

(还有我们不知道的人。)

你真是个好朋友。

你会让合适的女孩开心的。

你应该得到更好的。

让我们保持朋友吧。

我不想失去你。

这不是你。

我很抱歉。

『加入书签,方便阅读』