第17章 爱尔兰管家
66读书 www.66dushu.com,最快更新生生死死了无常!
我很惊讶林赛先生竟然——显然——如此急于采访克朗的管家,我说了这么多。他尖锐地转向我,带着一种懂得的眼神。
“当我们在警察局外遇到她时,你没听到那个女人在说什么吗?”他惊呼道。“她说克朗对她说,有个男人会用他的两只眼睛去看他的尸体!克朗一直在告诉她一些事情。我非常确信,牢房里的那个人已经告诉我们真相,关于他自己,我要找出克朗告诉她的事情。谁在那里——谁会想看到克朗的尸体?让我们试着找出答案。
我没有回答,但我开始思考。并且也以一种模糊的,不是很愉快的方式想知道。这是否——克朗的死、谋杀,不管是什么——是否与菲利普斯之前的婚外情有关?那天晚上,克朗告诉我真相了吗,我去为汤姆·邓禄普的兔子小屋买了这些东西?还是他保留了一些东西?当我思考这些观点时,林赛先生又开始说话了。
“当他向我讲述发生的事情时,我仔细观察了他,”他说,“而且,正如我刚才所说,我相信他告诉我们真相。不管是谁把克朗杀了,他都不在那个牢房里,休,我的小伙子。而且,除非我大错特错,否则所有这些都与菲利普斯的谋杀案有关。但让我们听听这位爱尔兰女人怎么说吧。
克朗的小屋是一个卑鄙而悲惨的棚户区,位于镇上一个贫穷地区的一条狭窄的小巷里。当我们到达它的门口时,周围有一群妇女和儿童,所有人都兴奋地痛苦着。但是门本身是关着的,直到南斯·马奎尔的脸出现在窗边,南斯才向我们敞开,南斯向自己保证了她的访客的身份。当她让我们进来时,她再次关上门,把一个螺栓塞进了插座。
“我一句话也没说,你的荣誉,”她说,“因为你的荣誉告诉我不要这样做,尽管他们在外面很尖锐地告诉他们这个和那个。如果我知道你的荣誉是为了支持我,我就不会说我做了什么。我感觉这个地方没有一个灵魂能看到正义已经消失——那个可怜的好人!
“如果你想要正义,我的好女人,”林赛先生说,“保持你的舌头安静,不要和你的邻居说话,也不要和警察说话——只要保留你知道的任何东西,直到我告诉你把它放出来。那么,你说的是什么?——克朗告诉你,有一个人在这个地方,他会用两只眼睛看他一具尸体?”
“他们的话,阁下;不是一次也不是两次,而是说了很多次,“女人回答道。“这是他给我的一种暗示,你的荣誉-他有这种说话方式。
“从什么时候开始,他给你这样的暗示?”林赛先生问道。“是最近才发生的吗?”
“自从那起血腥的谋杀案以来,你的荣誉,”南斯·马奎尔说。“只是从那时起。当我们晚上坐在火炉旁时,他会谈论它。“空气中弥漫着谋杀,”他说。“血腥的谋杀就在我们身边!”他说。“我自己必须小心翼翼地选择我的脚步,”他说,“因为有他会给他的两只眼睛看到我一具鲜明而凝视的尸体,”他说。“我知道,”他说,“比你给我的功劳还要多,”他说。没有比他们更多的词,我能从他那里得到,你的荣誉。
“他从来没有告诉你,他害怕的那个人是谁?”林赛先生问道。
“那么,他没有,你的荣誉,”南斯回答。“他是一个亲密的人,你不会从他那里得到比他喜欢的更多的东西。
“那么,现在,只要告诉我一两件事的真相,”
林赛说。“克朗过去常常在晚上外出,
不是吗?”
“的确,他这样做了,阁下,”她欣然回答。“'这是真的,他会在晚上出去,时不时地。
“事实上,偷猎,”林赛建议道。
“这就是事实,你的荣誉,”她同意了。“他是一只聪明的兔子手。
“是的;但是他从来没有把鲑鱼带回家,现在?“林赛先生问道。
“来吧,跟它出去。”
“我不会否认,你也没有,”这个女人承认。“他在这方面也很聪明。
“嗯,现在,大约在那个晚上,他应该被杀,”林赛先生继续说道。“那是最后一个星期二——这是星期四。那天晚上他从店里回家了吗?
我一直默默地听着,我加倍注意地听着女人对最后一个问题的回答。那是在星期二晚上,大约九点钟,我和克朗进行了交谈,我很想知道之后发生了什么。南斯·马奎尔很容易地回答——很明显,她对这些事件的记忆很清楚。
“他没有,”她说。“那天晚上六点钟,他在这里喝茶,他吃完茶就去了商店,我再也没有把目光投向他,活着,你的荣誉。那天晚上他再也没有回家,第二天早上他也没有来吃早餐,他也不在店里——我从来没有听说过他的这个或那个,直到他们来告诉我这个坏消息。
那时我就知道一定发生了什么。在我离开他之后,克朗沿着河向蒂尔茅斯走去——他有一辆疯狂的旧自行车,他骑着它。大多数人,在听到南斯·马奎尔的承认后,会说他去偷猎了。但我不太确定这一点。我开始怀疑Crone和我玩了一些游戏,并且在我们的谈话中没有告诉我任何类似真相的事情。他所知道的比他透露的还要多——但那是什么呢?我不禁觉得,在我离开他之后,他朝那个方向出发的目的,可能不是偷猎,而是他想把他和我谈话的结果传达给他的人。而且,在这种情况下,那个人是谁?
但就在那时,我不得不放下自己的想法和猜测,去关注我的校长和南斯·马奎尔之间发生的事情。然而,林赛先生似乎对他听到的情况感到满意。他给了这个女人一些关于保持舌头静止不动的进一步建议,告诉她如何处理Crone的影响,然后离开了小屋。当我们在回到办公室的路上再次在主要街道上时,他转向我,看起来很坚定。
“我对这件事有了一个明确的理论,休,”他说。“我要给一个屁话说一个五分钱,说这是正确的!”
“是的,林赛先生?”我说,非常想听听。
“克朗知道是谁杀死了菲利普斯,”他说。“杀死菲利普斯的人也杀死了克朗,因为克罗恩知道!就是这样,我的小伙子!那么,那个人是谁呢?”
我无法回答这样的问题,现在他继续说下去——我想,他对自己说的和我说话一样多。
“我希望我知道某些事情!”,他喃喃地说。“我希望我知道菲利普斯和吉尔弗斯韦特来这里是为了什么。我希望我知道吉尔弗斯韦特是否曾经与克朗有过任何秘密交易。我希望——我确实希望!——我知道在菲利普斯-吉尔弗斯韦特事件中,是否有第三个人——如果有的话——他已经并正在设法让自己保持在幕后。但是——我要把我的职业声誉押在一件事上——无论谁杀了菲利普斯,谁就杀了亚伯·克朗!一切都是一件事情。
当然,我现在知道——已经知道很多年了——正是在这个关键时刻,我在所有这些业务中犯了一个致命的、应受谴责的错误。正是在那裡,在那个时候,我应该把我所知道的一切告诉林赛先生一个乾净的**。我应该告诉他,在那里,然后,我所看到的菲利普斯被谋杀的那天晚上在十字路口看到的事情;以及我与亚伯·克朗在他的商店里谈论的谈话;以及我在哈特克勒格故居拜访吉尔伯特·卡尔斯泰斯爵士。如果我这样做了,事情就会变得简单,避免更多的恐怖和麻烦,因为林赛先生当时正处在一条直线轨道的起点,我的沉默使他远离它,进入更扭曲和晦涩难懂的轨道。但是——我什么也没说。为什么呢?答案很简单,其中有人性的借口——我充满了我管理的宏伟前景,以及它将带给我的一切,并且对吉尔伯特·卡尔斯泰斯爵士为我的命运发展感到非常高兴,以至于——这是显而易见的事实——我无法让自己想到,或者打扰,其他任何事情。当然,在那之前,我还没有对我母亲或麦茜·邓禄普说过一句话——我不耐烦地告诉两个人。于是我安定下来,什么也没跟林赛先生说——现在当天的办公室工作已经结束,我可以自由地带着我的大消息飞奔回家。有了这样的消息,我是否会再为其他人的生死而烦恼?
我想,那是我一生中最重要的一个晚上。一开始,我觉得我好像突然变老了,变得更大了,更重要了。我开始倾向于对我的母亲和我的爱人采取权威的空气,以一种让麦茜嘲笑我叫蟑螂的方式向他们制定关于未来的法律。那天晚上,我应该遭受一点脑袋肿胀的痛苦,这是很自然的——否则我就不应该成为人类。但安德鲁·邓禄普(AndrewDunlop)报复地从我身上拿走了自负,当麦茜和我告诉他这个消息时,我在他的后院向他解释了一切。他有时是一个多言多语的人,有时是一个很少说话的人——当他说得很少时,他的意思是最多的。
“是的!”他说。“嗯,这是一个很好的前景,休,我的男人,我祝你一切顺利。但是两年内不会有任何婚礼的谈论-所以把这个想法从你们的脑海中拿出来,你们俩!两年后,你刚刚适应你的新工作,你会发现你如何适合你的主人,他如何适合你——我们将把初步工作结束,看看在那段时间里事情如何承诺。我们也会看到,你从工资中攒了多少钱,我的男人——所以你不会听到婚礼的钟声,而是会同时表现得像好孩子一样。我想,两年内可能会发生很多事情。他可能会补充说,两周内可能会发生很多事情-事实上,他有充分的理由添加它,如果他能提前几天看看。