第110章 无脸人与幽灵的合影
66读书 www.66dushu.com,最快更新12宗杀人案!
2014年5月15日,纽约
把猫带回家是艾迪的主意。
也许她一直想要一只宠物;
也许她只是觉得他一定很孤独;
也许她认为这对亨利有好处。
她不知道。
没关系。
她所做的只是有一天,当他要关门的时候,她在门廊上出现在他身边,一只胳膊下夹着一本小说,另一只胳膊下夹着一只古老的虎斑猫,就是这样。
他们把布克带回到亨利的住处,把它安顿在蓝色的门口,然后上楼到狭窄的布鲁克林公寓,尽管亨利迷信,从他的商店它没有变成灰尘,
它只是蹒跚学步了一个小时,然后靠在一摞哲学书上,它就回家了。
她也是。
当她听到宝丽来相机的咔哒声时,她们在沙发上蜷成一团,捕捉到突然的闪光,有那么一刻,她怀疑这是否有用,看他写她名字的方式,亨利是否能给她拍照。
但他的日记也不完全是她写的。
这是他笔下的她的故事,他们笔下的她的生活。
果然,当胶片曝光,宝丽来照片出现时,照片上的不是她,不是真的。
镜框里的女孩有一头卷曲的棕色头发。
镜框里的女孩穿着她的白衬衫。
但是镜框里的女孩没有脸。
如果她这样做了,它就会离开摄像机,就像在旋转中被捕捉到一样。
她知道这行不通,但她的心还是沉了下去。
“我不明白,”
亨利一边说,一边转动手中的相机。
“我能再试一次吗?”
他问道,她理解他的急切。
当不可能如此明显的时候,管理起来就更难了。
你的大脑无法理解它,所以你一次又一次地尝试,确信这次会不同。
她知道,这就是你发疯的原因。
但是艾迪纵容亨利,因为他尝试了第二次,第三次。
她看着相机卡住,吐出一张空白的卡片,回来时曝光过度,曝光不足,模糊,直到她的脑袋里满是白色的闪光。
她让他尝试不同的角度,不同的光线,直到照片在他们之间散落一地。
她在那里,又不在那里,真实存在,而且是个幽灵。
他必须看到她在每一次闪光灯下都变得更加疲惫,悲伤从缝隙中升起,他强迫自己放下相机。
艾迪盯着照片,想着伦敦的那幅画,想着卢克在她脑海中的声音。
没关系。
你不重要。
她拿起最新的照片,仔细观察照片中女孩的形状,她的容貌模糊得难以辨认。
她闭上眼睛,提醒自己留下印记的方式有很多种,提醒自己照片是骗人的。
然后她感觉到坚实的机身被放在她的手中,她吸了一口气,告诉他这不会成功的,不会成功的,但这时亨利在那里,在她身后,他们手挽着手,把取景器举到她的眼睛前。
让她紧握住他的手,就像她在玻璃墙上作画一样。
当她把散落在地板上的照片排成一行时,她的心跳加速,她的光脚在照片框的底部。
她屏住呼吸,满怀希望。
一个点击。
一瞬间的感觉。
这一次,照片出来了。
……
这是一个静止的画面。
像人造偏光板的时刻。
喜欢绘画。
就像压在书页之间的花朵。
保存完好。
他们三个,在阳光下打盹。
艾迪,抚摸着亨利的头发,她给他讲故事,他写啊,写啊,写啊。
亨利把她压在床上,他们的手指纠缠在一起,呼吸急促,她的名字在她的头发里回荡。
这是他们在一起,在他的厨房里,他的胳膊搂住她的胳膊,她的手放在他的手上,他们搅拌面糊,当他们揉面包面团。
当它在烤箱里时,他会用沾着面粉的手捧起她的脸,在他碰到的每一个地方留下痕迹。
他们弄得一团糟,房间里充满了刚烤好的面包的香味。
到了早上,它看起来就像幽灵在厨房里跳来跳去,他们假装厨房里有两个而不是一个。
……
1854年7月29日,法国萨尔特河畔,维隆。
维隆不应该改变。
在她成长的过程中,这里的寂静总是那么令人痛苦,就像夏天暴风雨前的空气。
石雕的村庄。
但是,卢克说了什么?
即使岩石也会磨损得无影无踪。
维隆还没有消失。相反,它已经转移,生长,扔掉新的根,其他的被剪掉。
森林被迫后退,森林边缘的树木全部被砍倒,用来烧火,为农田和庄稼让路。
现在的墙比以前多了。
更多的建筑物。
更多的道路。
当艾迪穿过小镇时,她把头发塞在一顶精心装饰的帽子下,她记下了一个名字,一张脸,一个她曾经认识的家庭的鬼魂。
但她年轻时的维永终于褪色了,她想知道,对其他人来说,这种慢慢抹去细节的记忆是不是也一样。
这是她第一次认识不到每一条路。
第一次,她不确定自己知道该怎么走。
她转了一圈,希望能找到一间房子,但发现有两间,用一堵低矮的石墙隔开。
她走到左边,但她看到的不是一片开阔的田野,而是一个被篱笆环绕的马厩。
最后,她终于认出了回家的路,她屏住呼吸沿着小路走下去,看到那棵老紫杉,仍然弯着腰,打着结,她的内心感到有些放松。
在树的后面,这个地方变了。
新衣服盖在旧骨头上。
她父亲的作坊已被清理干净,棚子的足迹只在地上留下了一个阴影,长长的杂草填满了院子,阴影略有不同。
尽管艾迪准备好迎接废弃场所的陈腐寂静,但她看到的却是动作、声音和笑声。
另一个人搬进了她的家,她是这个不断发展的城市里新来的人之一。
有这样一个家庭,母亲笑得多,父亲笑得少,两个男孩在院子里奔跑,他们的头发是稻草色。
大的那个追着一只叼着袜子跑掉的狗,小的那个爬上老紫杉树,光着脚找着和她一样的结和弯,她还是个小女孩的时候,她胳膊下夹着画板。
她一定和他一样大……或者比他大?
她闭上眼睛,试图抓住图像,但图像在她的手指间滑动。
那些早期的记忆,没有被困在棱镜里。
那些年以前,迷失在另一种生活中。
她的眼睛只闭了一会儿,但当她睁开眼睛时,树是空的。
男孩走了。
“你好,”她身后某个地方传来一个声音。
是小的那个,他的脸朝上,满是疑惑。
“你好,”她说。
“你丢了?”
她犹豫不决,在是和不是之间摇摆不定,不确定哪一个更接近真相。
“我是鬼,”她说。
男孩惊喜地睁大了眼睛,要她证明一下。
她让他闭上眼睛,当他闭上眼睛时,她就溜走了。
……
在墓地里,艾迪移植的树已经生根了。
它若隐若现地笼罩着埃斯特尔的坟墓,将她的尸骨沐浴在一潭阴凉处。
艾迪用手摸了摸树皮,惊叹于这棵小树苗是如何长成一棵粗壮的树,它的根和树枝向四面八方伸展。
一百年前,这段时间曾经长得难以捉摸,而现在却难以衡量。
到目前为止,她以秒为单位计算时间,以季节为单位,以寒流为单位,以动乱为单位。
她见证了建筑的起落,城市的燃烧和重建,过去和现在模糊在一起,变成了一种流动的、短暂的东西。
但是这个,这个是有形的。
岁月记录在木头和树皮,根系和土壤上。
艾迪靠在那名妇女的坟墓旁,把自己的老骨头安放在斑驳的阴影里,讲述了她上次来这里的时间。
她给埃斯特尔讲述了英格兰、意大利、西班牙、马特奥、画廊、卢克、她的艺术,以及世界变化的所有方式。
即使没有回答,除了树叶的沙沙声,她知道老妇人会说什么。
一切都会变的,愚蠢的女孩。
这是世界的本性。
没有什么是一成不变的。
她想除了我,埃斯特尔的回答,干得像火柴。
即使是你。
她已经错过了老妇人的忠告,即使是在她的头脑里。
那声音已经变得脆弱,在岁月的流逝中逐渐消失,像所有那些凡人的记忆一样模糊了。
至少在这里,它回到了她。
当她起床的时候,太阳已经穿过天空,走到村庄的边缘,到树林的边缘,到那个老妇人曾经称之为家的地方。
时间也夺走了这个地方。
花园,曾经杂草丛生,已经被侵入的树林吞噬,而荒野赢得了对小屋的战争,把它拖倒了,树苗从骨头中伸出来。
木头腐烂了,石头滑落了,屋顶不见了,杂草和藤蔓正在缓慢地拆除其余的部分。
下次她再来的时候,就不会有任何痕迹了,尸体会被推进的树林吞噬。
但现在,仍有骨骼,被苔藓慢慢掩埋。
艾迪在去腐朽小屋的半路上发现小屋并不是完全荒芜的。
废墟上一阵颤动,她眯起眼睛,希望能找到一只兔子,或者一只小鹿。
相反,她找到了一个男孩。
他在废墟中玩耍,爬上残存的旧石墙,用从树林里拔出来的一根鞭子拍打杂草。
她知道他。
那是她的大儿子,就是她第一次看到他在院子里追狗的那个男孩。
他大概九岁,或者十岁。
他已经长大了,看到她的时候,他会怀疑地眯起眼睛。
他拿着他的鞭子,好像那是一把剑。
“你是谁?”
他问道。
这一次,她不满足于做一个鬼。
“我是个女巫。”
她不知道自己为什么这么说。
也许只是为了迁就自己。
也许是因为当真相不再是一个选项时,小说就有了自己的想法。
或者因为如果埃斯特尔在这里,她也会这么说。
一个阴影掠过男孩的脸。
“没有女巫这种东西,”
他说,但他的声音是颤抖的,当她走上前,鞋子踩在晒干的树枝上时,他开始后退。
“你玩的是我的骨头,”
她警告说。
“我建议你在掉下去之前先下来。”
男孩惊讶地绊了一跤,差点在一块苔藓上滑倒。
“除非你想留下来,”
她若有所思地说。
“我相信你的房间也有留下我的位置。”
男孩回到地面,开始奔跑。
艾迪看着他走了,埃斯特尔乌鸦般的笑声在她耳边咯咯作响。
她不会因为吓到孩子而感到内疚,她不指望他会记得。
然而,明天,他还会再来,而她会躲在树林的边缘,看着他开始爬上废墟,只是犹豫了一下,眼中浮现出紧张的阴影。
她会看着他离开,怀疑他是不是在想女巫和半埋的骨头。
如果这个想法像杂草一样生长在他的脑袋里。但今天,艾迪孤身一人,她的心思全在埃斯特尔身上。
她用手摸着半塌的墙,想着要留下来,想要成为树林里的女巫,成为别人梦中的虚构人物。
她想象着重建老妇人的房子,甚至跪下来堆一些小石头。
但到了第四次,堆碎了,石头落在杂草上,和她举起它们之前一模一样。
内心的伤口未雕琢,留下了些许墨水的印记。
房子拆毁。
艾迪叹息着,几只鸟从附近的树林里飞了出来,发出咯咯的笑声。
她转向树林。
天色还亮着,也许离黑夜还有一小时,然而,凝视着森林,她能感觉到暗夜之神在凝视着她。
她在半埋着的石头之间跋涉,走进树下的树荫。
她打了个寒颤。
就像穿过面纱一样。
她在树间穿梭。
以前,她会害怕迷路。
现在,这些台阶已经刻在了她的记忆里。
即使她想迷路,她也不会迷路的。
这里的空气更凉爽,树冠下的夜晚更近。
现在很容易看出,那天她是如何忘记时间的。
黄昏和黑暗之间的界限如何变得如此模糊。
她在想,如果她知道这个时间,她会喊出来吗?
她会祈祷吗,知道哪一个神会回应她?
她没有回答自己。
她不需要。
她不知道他在她背后待了多久,也不知道他是否悄无声息地跟着她。
只有当她听到身后树枝噼啪作响的时候才知道。
"你坚持要走一段多么奇怪的旅程啊。"
艾迪暗自微笑。
“是吗?”
她转过身来,看到卢克正靠在一棵树上。
这不是她第一次见到他了,自从那晚他夺走了贝多芬的灵魂。
但她仍然没有忘记她所看到的。
她也没有忘记,他希望她看到它,看到他,知道他力量的真相。
但这样做很愚蠢。
就像在赌桌上赌注最高的时候把一手牌给倒了一样。
“我看见你了,”当他从树上直起身来时,她想。
我见过你最真实的样子。
你现在吓唬不了我。
他走进了一个浅水池里。
“你为什么要回到这里来?”他问道。
艾迪耸了耸肩。
“这就叫怀旧。”
他抬起下巴。
“我称之为软弱,只有修了新路,你才会绕圈走。”
艾迪皱眉。
“我连一堆石头都垒不起来,我怎么去修路呢?”
”放了我吧,看看我过得怎么样。”
他叹了口气,消失在黑暗中。
当他再次说话时,他在她身后,他的声音如微风拂过她的头发。
“艾德琳,艾德琳,”
他责备她,她知道如果她再回头,他就不会在那里了,所以她坚守阵地,眼睛盯着森林。
当他的手滑过她的皮肤时,她不会退缩。
当他的手臂缠绕在她的肩膀上。
近距离观察,他闻到了橡树、树叶和雨水浸透的田野的味道。
“你不是累了吗?”
他低声说。
她听到这些话就退缩了。
她准备好迎接他的攻击,他的言语上的尖刻,但她没有准备好回答这个问题,没有准备好接受他近乎温柔的提问方式。
到现在已经有140年了。
一个半世纪以来,活得像回声,像幽灵。
她当然累了。
“亲爱的,你不想休息一下吗?”
这些话像游丝一样轻拂着她的皮肤。
“我可以把你埋在这儿,葬在埃斯特尔旁边。种一棵树,让它长出你的骨头。”
艾迪闭上了眼睛。
是的,她累了。
她可能感觉不到岁月在侵蚀她的骨骼,她的身体随着年龄的增长而变得脆弱,但这种疲惫是一种肉体上的东西,就像腐烂在她的灵魂里一样。
有时,她会为下一年、下十年、下一个世纪的前景感到悲哀。有时她夜里睡不着,有时她醒着躺在床上,梦见自己即将死去。
当她醒来时,她会看到云彩映衬下的粉红色和橙色的黎明,或听到孤独的小提琴的悲鸣,音乐和旋律,她会记得世界上有这样的美丽。
她不想错过任何一件事。
艾迪转身绕着卢克的胳膊,抬头看着他的脸。她不知道这是阴森的夜晚,还是树林本身的性质,但他看起来不一样了。
最近几年,她看到他穿着天鹅绒和蕾丝,穿着最时髦的衣服。
在她眼里,他是空虚的、放肆的、暴力的。但在这里,他两者都不是。
在这里,他就是她那晚遇到的那个黑暗。
爱人形态的野性魔法。
他的边缘模糊成阴影,他的皮肤是月光的颜色,他的眼睛是他身后青苔的阴影。
他是疯狂的。
但她也是。
“累了吗?”
她说着,脸上露出了笑容。
“我刚睡醒。”
她面对着他的不快,他那凶狠的影子,他那闪过的牙齿。
但是他的眼睛里没有一点发黄的痕迹。
事实上,它们是一种新的和可怕的绿色阴影。
她要花好几年的时间才能学会这种颜色的含义,才能把它理解为一种娱乐。
今晚,只有那短暂的一瞥,然后他的嘴唇轻拂着她的脸颊。
“甚至是石头,”
他喃喃地说,然后就消失了。
……
2014年6月13日,纽约
一个男孩和一个女孩手挽着手走着。
他们要去的是针织工厂,和威廉斯堡的大多数地方一样,它并不像听起来的那样,不是一家工艺品店或纱线店,而是位于布鲁克林北部边缘的一个音乐会场地。
今天是亨利的生日。
早些时候,当他问她的生日是什么时候,当她告诉他是三月份的时候,他的脸上掠过一丝阴影。
“很遗憾我错过了。”
“这就是生日的好处,”
她说着,靠在他身上。
“每年都有。”
当时她笑了一下,他也笑了一下,但他的声音里有一种空洞的东西,她误以为那是一种悲伤,不过是心烦意乱罢了。
亨利的朋友们已经在舞台附近准备了一张桌子,小盒子堆在他们之间的桌子上。
“亨利!”
罗比喊道,他面前的一对瓶子已经空了。
比娅弄乱了他的头发。
“我们真正可爱的夏日孩子。”
他们的注意力从他身边滑过,落到了她身上。
“大家好,”他说,“我是艾迪。”
“终于等到你了!”
比娅表示。
“我们非常想见你。”
当然,他们已经这么做了。
他们这几周一直要求见亨利的新女友。
他们一直指责他把她藏起来,但艾迪和他们在商人酒吧喝过啤酒,在比娅酒吧看过电影,在画廊和公园碰见过他们。
每次比娅都谈到教堂,然后又谈到艺术运动,每次罗比都生气,尽管艾迪尽力安抚他。
亨利似乎比她更烦恼。
他一定认为她已经接受了,但事实是,根本找不到。
无休止的问候,这是谁,很高兴认识你,问候对她来说就像水对石——伤害缓慢,但不可避免。她只是学会了接受它。
“你知道吗,”
比娅打量着她说,“你看起来好眼熟。”
罗比从桌子上站起来,给大家拿饮料,艾迪一想到他重新开始,不得不重新开始,胸部就绷紧了,但是亨利走了进来,摸了摸罗比的胳膊。
“我知道了,”他说。
“生日不付钱!”
比娅抗议道,但亨利挥手让她走开,涉水穿过越来越多的人群。
艾迪和他的朋友们单独在一起。
“真的很高兴见到你们俩,”她说。
“亨利一直在谈论你。”
罗比怀疑地眯起眼睛。
她能感觉到他们之间的那堵墙又竖起来了,但她对罗比的情绪并不陌生,再也不陌生了,所以她继续施压。
“你是个演员,对吧?”
”我想去看你的表演,亨利说你很了不起。”
他撕扯着啤酒上的标签。
“是啊,当然……”
他咕哝着,但当他说这话时,她捕捉到了一丝微笑。
然后比娅插话了。
“亨利看起来很高兴,真的快乐。”
“是的,”
亨利说着,放下了一圈啤酒。
“敬29岁,”比娅举起酒杯说。
他们继续讨论年龄的价值,并同意这是一个相当无用的一年,就生日而言,只是接近不朽的30岁。
比娅搂住亨利的脖子。
“但明年,你就正式成为成年人了。”
“我很确定是18岁,”他说。
“别荒谬了,十八岁可以投票,二十一岁可以喝酒,三十岁可以做决定。”
“更接近中年危机,而不是四分之一人生危机,”
罗比揶揄道。
当一名男子上台宣布一个特别的开场表演时,麦克风突然响起,发出轻微的呜咽声。
“他是一颗冉冉升起的新星,我相信你听说过他的名字,但如果你还没有听说过,你很快就会听说的。掌声欢迎托比·马什!”
艾迪的心突然绷紧了。
观众欢呼雀跃,罗比吹起口哨,托比走上了舞台,就是那个漂亮的,脸红的男孩,但当他向观众挥手时,他抬起了下巴,他的微笑是坚定的,骄傲的。
像是素描草图的第一道任务线和最终完成的草图之间的区别。
他在钢琴前坐下,开始弹起来,第一个音符像渴望一样打动了她。
然后他开始唱歌。
"我爱上了一个素昧平生的女孩"
时光飞逝,她在他的客厅里,坐在钢琴凳上,窗台上的茶冒着热气,她那缺失的手指在弹奏着曲子。
她躺在他的床上,他的大手在皮肤上弹奏着乐曲。
一想起他唱歌,她的脸就红了。
“我很害怕,害怕我会忘记她,尽管我只是在梦中见过她。”
她从没告诉过他那些话,但他还是找到了。
他的声音更清晰,更有力,语气更自信。
他只是需要一首合适的歌。
让人群凑过来听。
艾迪紧紧地闭上眼睛,过去和现在在她的脑袋里纠缠在一起。
那些晚上在阿洛维球场看他打球。
他总是在酒吧里找到她,并对她微笑。
所有那些对她来说不是第一次的。
重写本从纸上漏了出来。
钢琴前托比抬起头,没有办法他可以看到她在这么大的地方,但她肯定他的眼睛见到她,和房间倾斜一点,她不知道如果她喝的啤酒太快或眩晕的内存,但后来这首歌结束,取而代之的是一个温暖的掌声,和她在她的脚上,走向门口。
“艾迪,等等,”
亨利说,但她不能,即使她知道离开意味着什么,知道罗比和比会忘记她,她将不得不重新开始,亨利也会在那一刻,她不在乎。
她不能呼吸。
门开了,黑夜冲了进来,艾迪喘着气,迫使空气进入她的肺。
听她的音乐应该感觉很好,应该感觉很好。
毕竟,她已经多次参观自己的艺术作品。
但它们只是碎片,脱离了背景。
大理石基座上的雕塑鸟,绳索后面的绘画。
贴在粉刷过的墙壁上的教学盒和玻璃盒,让现在与过去保持联系。
玻璃碎了又是另一回事了。
站在门口的是她的母亲,骨瘦如柴。
我是巴黎沙龙里的雷米。
是山姆,每次都邀请她留下来。
是托比·马什,在唱他们的歌。
艾迪唯一知道的继续前进的方法就是继续前进。
他们是俄耳甫斯,她是欧律狄刻,每次他们回头,她就毁了。
“艾迪?”
亨利就在她后面。
“怎么了?”
“对不起,”她说。
她擦干眼泪,摇摇头,因为故事太长,太短。
“我不能再进去了,现在不行。”
亨利回头看了看,他一定是看到她的脸在节目中变红了,因为他说:“你认识他吗?那个叫托比·马什的家伙?”
她还没告诉他那个故事——他们还没到那一步。
“我做了,”
她说,这并不是严格的真实想法,因为它使它听起来像过去的东西,当过去是一件事艾迪没有资格,亨利必须听到谎言埋在话中,因为他皱眉。
他把双手拢在脑后。
“你对他还有感觉吗?”
她想说实话,说她当然知道。
她从来没有结束,从来没有机会说再见,没有句号,或者感叹号,只有一生的省略号。
其他人重新开始,他们得到的是空白的一页,但她的页面上写满了文字。
人们谈论着为旧情人点燃火炬,虽然不是满火,但艾迪的手上都是蜡烛。
她要怎么放下它们,或者扑灭它们?
她长时间没有喘气了。
但这不是爱。
这不是爱,这就是他想要的。
“不,”她说。“他——这让我猝不及防。我很抱歉。”
亨利问她想回家,艾迪不知道他的意思是他们两人,或者只是她,不想找到答案,所以她摇了摇头,他们回到现实,灯光已经改变,舞台上是空的,房子的音乐填满了空气,直到比娅和罗比的聊天,他们低着头,就像刚进来时一样。
当他们到达餐桌时,艾迪尽力微笑。
“你就在那里!”罗比说。
“你跑到哪里去了?”
比娅问道,眼睛从亨利转到她身上。
”这是谁?”
他用手臂搂住她的腰。
“伙计们,这是艾迪。”
罗比上下打量着她,但比只露出了笑容。
“最后!”她说。
“我们非常想见到你……”
……
1872年7月29日,前往德国柏林的途中
当火车驶过德国乡村时,玻璃杯在桌子上发出轻微的响声。
艾迪坐在餐车里,喝着她的咖啡,凝视着窗外,惊叹于世界流逝的速度。
人类有能力做这些奇妙的事情。
残酷和战争,但也有艺术和发明。
多年来,当炸弹被投下,当建筑物倒塌;
当恐怖主义吞噬整个国家时,她会反复思考这个问题,也包括当第一个画面在胶片上留下深刻印象时;
当飞机升空时;
当电影从黑白变成彩色时。
她是惊讶。
她总是会感到惊讶。
她沉浸在沉思中,一直没有听到指挥的声音,直到他走到她身边,一只手轻轻地搭在她的肩膀上。
“你好,”他说,“请出示您的车票。”
艾迪笑了。
“当然。”
她低头看着桌子,假装在翻她的钱包。
“对不起,”她说着站了起来,“我一定是把它忘在房间里了。”
这已经不是他们第一次这么做了,但这是第一次搬运工决定跟着她,像个影子一样尾随着她,向一辆她没有的车走去,为了一张她从未买过的票。
艾迪加快了脚步,希望在他们之间放一扇门,但这没有用,售票员跟随着她的每一步,所以她放慢脚步,停在一扇门前,这扇门通向一个肯定不是她的房间,希望它至少是空的。
它不是。
当她伸手去抓门把手时,它脱手了,滑到一个昏暗的隔间里,一个优雅的男人斜靠在门口,黑色的卷发像墨水一样贴在他的太阳穴上。
她的内心充满了宽慰。
“沃尔德先生,”
列车长说着,直了直身子,好像站在门口的是一位公爵,而不是黑暗。
卢克微笑。
“你来了,艾德琳,”他用一种像夏日蜜糖般柔顺而丰富的声音说。
他的绿眼睛从她身上移到售票员身上。
“我老婆,她总想逃跑。”
“现在,”他说,嘴角挂着一丝狡黠的微笑,“你怎么又回到我身边来了?”
艾迪自己设法笑了笑,甜得让人腻味。
“亲爱的,”她说。“我忘带票了。”
他咯咯地笑着,从外套口袋里抽出一张纸条。
卢克把艾迪拉近。
“亲爱的,你真是爱忘事。”
她愤怒了,但她的舌头无法控制。
售票员看了看这张票,祝他们度过一个愉快的夜晚。
售票员一走,她就从卢克身边拉开了。
“我的艾德琳。”
他咂咂舌头。
“这不是对待丈夫的方式。”
“我不是你的,”她说。
“我也不需要你的帮助。”
“当然不会,”
他干巴巴地回答。
“来吧,我们不要在大厅里吵架了。”
卢克把她拉进船舱,或者至少,这是她认为他在做的事,但她没有走进熟悉的船舱,她发现只有黑暗,广阔和深沉。
在错过了一步,她的心就突然失落,当火车消失了,世界消失了,他们是什么,空心的空间,虚无之间,她知道她永远不会完全知道,永远无法将她的心在黑暗的本质。
因为她现在意识到,这是什么,这个地方。这是他。
这就是他的真理,无边无际的黑夜,充满了希望、暴力、恐惧和自由的黑暗。
当他们周围的夜色渐渐褪去,他们不再是在德国的火车上,而是在一条街道上,在一个她还不知道是慕尼黑的城市中心。
她应该为绑架而生气,为夜晚突然改变方向而生气,但她无法抑制在混乱中绽放的好奇心。
新事物的突然涌现。
冒险的刺激。
她的心跳加快了,但她决心不让他看到她的惊奇。
但她怀疑他还是会这么做。
那双眼睛里闪着一种喜悦的光芒,一缕深绿色的光芒。
他们站在一座有柱子的歌剧院的台阶上,她的旅行服不见了,取而代之的是一件漂亮得多的裙子,艾迪想知道这件礼服是不是真的,就任何事情来说都是真的,或者只是烟雾和阴影的魔法。
卢克站在她身边,灰色的围巾围在衣领上,绿色的眼睛在一顶丝绸大礼帽的帽檐下翩翩起舞。
傍晚热闹非凡,男男女女手挽着手爬上台阶看演出。
她知道这是瓦格纳,这是特里斯坦与伊索尔德,尽管这些东西对她来说还没有意义。
她不知道这是他事业的巅峰。
她不知道它已成为他的杰作。
但当他们穿过大理石圆柱和彩画拱门的大厅,进入天鹅绒和金色的音乐厅时,她能感受到这种承诺,就像空气中的糖。
卢克把一只手放在她的腰上,引导她走到阳台的前面,那是一个低矮的包厢,可以完美地看到舞台。
在她想起弗洛伦斯之前,她激动得心跳加速。
他说,不要把这当成是好意。
我只想做那个击垮你的人。
但是当他们坐下来的时候,他的眼睛里没有调皮的神情。
他的微笑没有残酷的扭曲。
只有猫在阳光下慵懒的快乐。
两杯香槟斟满了,他递给她一杯。
“周年快乐,”
当灯光暗下来,幕布升起时,他说。
它从音乐开始。
交响乐中不断上升的紧张感,音符就像波浪:滚动着穿过大厅,撞击着墙壁。
逆风对船的逆风然后,特里斯坦的到来。伊索尔德。
他们的声音比舞台还大。
她听过音乐剧,当然,也听过交响乐和戏剧,那些纯净的声音让她潸然泪下。
她从未听说过这样的事。
他们唱歌的方式。
他们情绪的范围和程度。在他们的行动中绝望的激情。
他们快乐和痛苦的原始力量。
她想把这种感觉藏在瓶子里,带着它穿过黑暗。
这将是几年之前,她听到这首交响乐的唱片,并把音量调高,直到它疼,周围的声音,尽管它永远不会像这一样。
有一次,艾迪把她的目光从舞台上的演员身上移开,却发现卢克在看着她,而不是他们。
又出现了,那奇怪的绿色阴影。
不是害羞,不是责备,不是残忍,而是高兴。
她稍后会意识到,这是他第一次没有要求她投降。
第一次他没有提到她的灵魂。
但现在,她只想着音乐、交响乐和故事。
她被一个音符中的痛苦吸引回到舞台上。
被拥抱在一起的树枝缠绕,被舞台上恋人的眼神缠绕。
她向前倾着身子,呼吸着歌剧的气息,直到胸中隐隐作痛。
第一幕幕布落下,艾迪站了起来,掌声雷动。
卢克笑了,笑得像丝绸一样柔软,她倒回到座位上。
“你很享受。”
她从不说谎,即使是为了刁难他。
“这是太棒了。”
他脸上露出笑容。
“你能猜出哪些是我的吗?”
一开始,她不明白,后来,当然,她明白了。
她的精神。
“你是来认领的吗?”
当卢克摇了摇头时,她松了一口气。
“不,”他说,“今晚不行。但很快。”
艾迪摇摇头。
“我不明白,为什么要在他们达到顶峰的时候结束他们的生命?”
他看着她。
“他们达成了协议,他们知道代价。”
“为什么会有人用一生的才华去换取几年的荣耀呢?”
卢克的笑容更深。
“因为时间对所有人都是残酷的,对艺术家更是残酷。
因为视野变弱,声音变弱,才能变弱。
”他靠近她,把她的一绺头发绕在一根手指上。
“因为幸福是短暂的,历史是永恒的,最后,”他说,“每个人都希望被记住。”
这句话是一把刀,刻骨铭心。
艾迪敲开他的手,并把她的注意力转回舞台,歌剧继续。