第106章 暗夜女神的偷心物语
66读书 www.66dushu.com,最快更新12宗杀人案!
“什么?他问,真的很困惑,她笑了,好像这是个可笑的问题。
“你。”
缺乏判断是一种令人不安的存在性眩晕。
他告诉他们他遇到麦罗斯院长的事,等着大卫指出他明显不合格的地方,等着他父亲问他的问题。
他的母亲会沉默不语,而他的姐姐会大声嚷嚷,说他改变方向是有原因的,并要求知道这一切的意义,如果他只是爬回去。
但这一切都不会发生。
“很好,”他的父亲说。
“他们有你是幸运的,”他的母亲说。
“你会成为一个好老师的,”大卫说。
只有穆丽尔表达了一点异议。
“你在那里从来都不快乐……”
但言语中没有评判,只有一种强烈的保护欲。
晚饭后,每个人都躲到各自的角落里,母亲去厨房,父亲和哥哥去学习,妹妹去外面看星星,感觉很足,这通常是嗑药的意思。亨利走进厨房帮他妈妈洗碗。
“我来洗,你来擦干,”
她边说边递给他一条毛巾。
他们找到了一个愉快的节奏,然后他的母亲清了清嗓子。
“塔比瑟的事我很抱歉,”
她说,声音很低,好像她知道这个话题是禁忌似的。
“我很抱歉你在她身上浪费了这么多时间。”
“这不是一种浪费,”他说,尽管感觉确实是这样。
她冲洗盘子。
“我只想让你快乐。你应该得到幸福。”
”她的眼睛闪闪发光,他不确定这是奇怪的霜,还是仅仅是母亲的眼泪。”
“你坚强、聪明、成功。”
“我不知道,”亨利一边烘干盘子一边说。
“我还是觉得很失望。”
“别那样说,”他妈妈说,看上去真的很受伤。
她抚摸他的脸颊。
“我爱你,亨利,爱你本来的样子。”
她的手落在盘子上。
“让我说完,”她说,“去找你妹妹。”
亨利知道她的确切位置。
他走到后门廊,看到穆丽尔坐在门廊的秋千上,抽着大麻烟,看着窗外的树,摆出一副沉思的姿势。
她总是这样坐着,好像在等人拍照。
有过一两次,但总是显得太呆板,太呆板。
相信穆丽尔会让你看起来像是在演戏。
现在木板在他脚下有点吱吱作响,她笑了,头也不抬。
“嘿,母鸡。“你怎么知道是我?”他问道,在她身旁坐下。“你的步子最轻,”她边说边把大麻烟递给他。
亨利拖了很长一段时间,把烟憋在胸口,直到他感觉它在他的脑袋里。
一种柔和的嗡嗡声。
他们把烟卷来回传递,通过玻璃观察他们的父母。
他们的父母和跟在他们父亲后面的大卫,摆出了完全一样的姿势。
“太可怕了。”穆丽尔咕哝道。“不可思议的,真的。”她笑着说。
“我们为什么不多出去玩玩呢?”
“你很忙,”他说,因为这比提醒她他们不是真正的朋友更亲切。她把头靠在他的肩上。
“我总是有时间陪你。”
他们默默地抽着烟,直到抽不出烟来,他们的妈妈喊到吃甜点的时间了。
亨利站了起来,他的脑袋里涌动着一种愉快的神情。
“薄荷?”
她问,递过一罐,但当他打开时,他看到了一堆粉红色的小药丸。
雨伞。
他想到大雨倾盆而下,身边的陌生人也完全干了,于是啪的一声关上了罐子。
“不用了,谢谢”。
他们回去在吃甜点,花一个小时谈论一切,什么都没有。
他起身,把咖啡放在一边。
“我该走了。”
“你可以留下来,”
他妈妈说,十年来第一次,他真的忍不住了,想知道一觉醒来看到这里会是什么感觉,温暖,安逸,家庭的感觉,但事实是,这个夜晚太完美了。
他觉得自己就像走在一条狭窄的分界线上,游走在兴奋和在浴室地板上过夜之间,他不希望任何事情打破平衡。
“我得回去了,”他说,“商店十点开门。”
“你工作这么辛苦”是他妈妈从来没有说过的话。她现在显然在说这句话。
大卫抓住他的肩膀,用浑浊的眼睛仁慈地看着他说:“我爱你,亨利。我很高兴你一切都好。”
穆丽尔用胳膊搂住他的腰。
“别这么陌生。”
他的父亲跟着他走到车里,当亨利伸出他的手时,他的父亲把他拉进去拥抱了一下说:“我为你感到骄傲,儿子。”
他想知道为什么,想试探这个咒语的极限,想迫使他的父亲动摇,但他不能让自己这么做。
他知道那不是真的,不是严格意义上的,但他不在乎。
它仍然感觉很好。
……
2014年3月18日,纽约市
高线公园传来阵阵笑声。
沿着一条废弃的铁轨建造的公园,从第30街延伸到第12街,沿着曼哈顿的西部边缘延伸。
这通常是一个令人愉快的地方,有食品车、花园、隧道和长凳、蜿蜒的小径和城市景观。
今天,这完全是另一回事。
神器消耗了一段高架轨道,把它变成了一个梦幻般的彩色光方格架。
奇思妙想的三维景观。在入口处,一名志愿者给他们戴上彩色橡皮筋。
一道彩虹映衬着他们的皮肤,每一道都提供了进入展览不同部分的通道。
“这能让你飞上天空,”她说,仿佛这些艺术品是游乐园里的游乐设施。
“这会让你进入幻觉。”
“这会让你进入记忆。”
她边说边对亨利微笑,她的眼睛是奶蓝色的。
当他们穿过免费展览的狂欢节时,艺术家们都转向艾迪。
他可能是太阳,但她是一颗闪亮的彗星,像燃烧的流星一样拖拽着他们的焦点。
在附近,一个人把棉花糖雕塑成气球,然后分发可食用的艺术品。
其中一些是可辨认的形状——这是一只狗,这是一只长颈鹿,这是一条龙——而其他的则是抽象的——这是日落,这是一个梦,这是怀旧。
对亨利来说,它们尝起来都像糖。
艾迪吻了他,她的味道也像糖。
绿带把他们带进了记忆,记忆原来是一种三维的万花筒,由彩色玻璃制成,像雕塑一样从四面八方升起,每一步都在转动。
当世界在他们周围转啊转,转啊转的时候,他们紧紧地抓着对方,谁也没说出来,但他认为,他们都很乐意离开。
艺术品溢进了展品之间的空间。
一片金属向日葵。
一摊融化的蜡笔。
一帘水,薄如纸,在他的眼镜上留下了薄雾,在艾迪的皮肤上留下了彩虹般的光芒。
原来,“天空”住在一个隧道里。
由一位光艺术家制作的,它是一系列相连的房间。
从外面看,它们看起来没什么,木结构的外壳是光秃秃的建筑,比钉子和螺柱好不了多少,但里面里面就是一切。
他们手拉手移动,这样他们就不会失去对方。一个空间是耀眼的明亮,另一个空间是如此的黑暗,整个世界似乎要消失了,艾迪在他身边颤抖着,手指紧抓着亨利的胳膊。
下一层是苍白的雾,像云的内部,下一层,细丝如雨上升和下降的每一边。
亨利的手指划过银色的雨滴,它们像钟一样响。最后一个房间里满是星星。
这是一个黑色的房间,和前面的那个一模一样,只是这一次,一千个刺眼的光穿过黑暗,雕刻出一个银河系,近得足以触摸到一个雄伟的星座。即使在几乎黑暗的情况下,亨利也能看到艾迪仰起的脸,她微笑的边缘。
“三百年,”她低声说。“你仍然可以发现一些新的东西。”
当他们走出另一边时,在午后的阳光下眨着眼睛,她已经拉着他往前走了,离开了天空,来到下一个拱门,下一扇门,急切地想知道后面会有什么。
……
纽约,2013年9月19日
这一次,亨利来早了。
他认为,这比迟到要好,但他不想太早,因为那更糟糕,更奇怪——他需要停止过度思考。
他捋了捋衬衫,在一辆停着的汽车侧面检查了一下自己的头发,然后走了进去。
这家餐厅明亮而热闹,就像一个混凝土洞穴,车库有窗户,一辆餐车停在房间的角落里,他来的早不重要,因为瓦妮莎已经在里面了。
她不再穿咖啡师的围裙,而是穿了紧身裤和印花裙,她的金色头发松散地卷在脸上,他只看到她挽着头发,当她看到他时,她笑了起来。“我很高兴你打电话来,”她说。
亨利也向他微笑。“我也是。”
他们用纸片和小铅笔点餐,亨利十岁时打过一次迷你高尔夫后就再也没见过他了。
他们的手又碰了碰薯片,腿在金属桌子下面滑过,每一次都像是他胸中迸发出的一束微光。
这一次,他没有在每句话里都说服自己,没有为每一个动作责备自己,也没有说服自己必须说正确的话——没有错误的话,就没有必要去找正确的话。
他不需要撒谎,不需要尝试,不需要成为除了他自己以外的任何人,因为他已经足够了。
食物很好吃,但这个地方太吵了,高高的天花板上回响着嘈杂的声音,当有人把椅子刮回到水泥地板上时,亨利会感到畏缩。
“对不起,”他说。“我知道这并不花哨。”
他选了这个地方,知道他们应该只是去喝一杯,但这是纽约,鸡尾酒的价格是食物的两倍,靠书商的工资,他连这个都买不起。
“伙计,”她一边搅拌着一杯水,一边说,“我在咖啡店工作。
“至少你得到了小费。”
凡妮莎假装震惊。
“什么,他们不给书商小费吗?”
“不。”
“即使你推荐了一本好书也不愿意吗?他摇摇头。“这是一种犯罪,”她说。“你应该在柜台上放一个罐子。
“我该说什么呢?”他用手指轻敲桌子。“书籍满足饥渴的心灵。小费喂猫?”
凡妮莎笑了,突然又欢快。“你真有趣。”
“我?”她伸出舌头。“想要别人恭维你,是吗?”
“不,”他说。“只是好奇。你看上我哪一点了?”
瓦妮莎笑了,突然害羞起来。
“你……嗯,这听起来很俗气,但你正是我一直在寻找的人。”
“那是什么?”
”他问道。如果她说的是真实、敏感、体贴,他可能会相信。但她不喜欢。
她用“外向”、“有趣”、“雄心勃勃”等词来形容他。
她越谈论他,眼里的霜就越浓,越浓,直到他几乎分辨不出下面的颜色。
亨利想知道她是怎么看得见的,当然,她看不见。
这正是问题的关键。
……
一个星期后,他和比娅,罗比去了商店,三杯啤酒,一篮薯条。
“凡妮莎怎么样了?”她问道,罗比盯着他的饮料。“她很好,”亨利说。
“和她谁、他是、他们是?”
“我经常见到她。”亨利皱眉。"是你让我把塔比瑟从我的身体里赶走的"
比娅举起双手。“我知道,我知道。”
“这是新的。你知道事情是怎样的。她是——”
“一模一样,”罗比喃喃地说。
亨利转向他。
“那是什么?”他生气地问道。“说出来。我知道他们教你如何做事。”
罗比喝了一大口啤酒,看起来很痛苦。
“我只是说,她就是虎斑猫的翻版。弱不禁风,金发——”
“女性?”亨利不是同性恋,他首先喜欢的是一个人,其次才是他们的性别,这是他们之间长久以来的痛处。罗比畏缩了,但没有道歉。
“除此之外,”亨利说。“我没有去追瓦内萨。她来接我。她喜欢我。
“你喜欢她吗?”
比娅问道。
“当然,”他说得有点太快了。
他喜欢她。
当然,他也喜欢她喜欢他(她看到的那个他),这两者之间有一个维恩图,一个重叠的地方。
他很确定自己在阴影区很安全。
他不是真的在利用她,对吧?
至少,他不是唯一一个浅薄的人——她也在利用他,在她的生活画布上画上另一个人。
如果是相互的,那就不是他的错了,对吧?
“我们只是想让你快乐,”比阿说。“在发生了这么多之后,只是……不要走得太快。”
但这一次,需要慢下来的不是他。
亨利那天早上醒来吃的是巧克力片煎饼和一杯橙汁,盘子旁边的柜台上有一张手写的小纸条,上面写着一颗心和一个字母v。
过去的三个晚上她都在睡觉,每次她都留下一些东西、一件衬衫、一双鞋。
洗手池旁边的牙刷架。
他的朋友们盯着他,苍白的雾仍然在他们的眼睛里打转,他知道他们关心他,知道他们爱他,知道他们只想给他最好的。
多亏了这笔交易,他们现在必须这么做。
“别担心,”他边喝啤酒边说。“我要慢慢来。”
“亨利……”他半睡半醒的时候,感觉到她用一颗涂了色的钉子往他背上戳。
微弱的灰光透过窗户射进来。“嗯?他边说边翻了个身。
瓦妮莎用一只手托着她的头,金色的头发散落在枕头上,他想知道她像那样靠了多久,等待他醒来,直到她的醒来。
“我要告诉你一件事。”
她盯着他,眼睛里闪着乳白色的光芒。
他开始害怕那亮光,那从他脸上飘到脸上的苍白的烟雾。
“这是什么?”他用一只胳膊肘撑起身子问道。“怎么了?”
“没有。我只是……”她笑了。
“我爱你”。
可怕的是,听起来她是认真的。
“你不必回应我,我知道很快了,我只是想让你知道。”她用鼻子蹭他。
“你确定吗?”他问道。
“我是说,才过了一个星期。”
“那又怎样?”她说。
“当你知道的时候,你就知道了。我知道。”亨利咽了一口,吻了吻她的太阳穴。
“我要去洗个澡。”
他在热水下站了很长时间,想着他应该说些什么,如果他能说服瓦妮莎这不是爱,这只是痴迷,但当然,这也不是真的。
他做了这笔交易。
他提出了条件。
这就是他想要的。
不是吗?
他把水关了,把毛巾裹在腰上,闻到了烟味。
不是点燃蜡烛的火柴的味道,也不是炉子上沸腾的东西的味道,而是原本不应该着火的东西烧焦了的味道。
亨利冲进了大厅,看到瓦妮莎在厨房,站在柜台旁,一只手拿着一盒火柴,塔比莎的东西的纸箱在水槽里燃烧着。
“你在干什么?”
他问。
“你对过去念念不忘,”她说着,又划了一根火柴,把它扔进了盒子。
“就像,真的抓住了。
我们在一起的时候你就有这个盒子了。
“我才认识你一个星期!”
他喊道,但她继续往前赶。
你值得更好的人。
你应该得到幸福。
你应该活在当下。
这是一件好事。
这是独处的时光。
“这是——”
他把她手里的火柴敲开,把她推到一边,伸手去拿水龙头。
水打在盒子上发出嘶嘶声,在浇灭火焰的同时升起一缕烟雾。
“瓦妮莎,”他咬牙切齿地说,“我需要你离开。”
“喜欢你在家吗?”
“好吧、走了。“亨利,”她抚摸着他的胳膊说。“我做错了什么?”
他可以指出他厨房水槽里还在冒烟的残留物,或者这一切都发展得太快,或者当她看着他的时候,她看到的是另一个人。
但他却说,“不是你的问题。是我。”
“不,不是的,”她说,泪水从脸上滑落。”
“我需要一些空间,好吗?”
“对不起,”她搂着他抽泣着说。“我很抱歉。我爱你。”
她的四肢缠在他的腰上,头埋在他的身边,有那么一秒钟,他觉得他可能要用身体把她撬开。
“凡妮莎,放手。”
他拖着她走着,她看起来很伤心,被毁了。
她看起来和他达成协议那晚的感觉一样,一想到她会带着失落和孤独离开,他的心就碎了。
“我关心你,”他说,抓住她的肩膀。
“我关心你,真的。”
她面露喜色,只是有一点点。
一株枯萎的植物得到了水。
“那么你没有生气?”
他当然生气了。
“不,我没有生气。
”她把脸埋在他面前,他抚摸着她的头发。”
“你关心我。”
“我做的。”他束缚自己。“我会给你打电话。我保证。”
“你答应我,”他帮她收拾东西时,她附和道。
“我保证,”他边说边领着她穿过走廊,走了出去。
门在他们之间关上了,当烟雾警报器终于开始响时,亨利倒在门上。
……
2013年10月23日,纽约
“电影之夜!”
罗比像一只海星一样在亨利的沙发上蹦蹦跳跳,长长的四肢垂在沙发的后面和两侧。
比娅翻了翻眼睛,把他推了过去。
“腾出空间。”
亨利把袋子从微波炉里拿出来,用手来回弹来弹去以避免蒸汽。
他把爆米花倒进碗里。
“这部电影是什么?他绕着柜台问道。
“光辉”。亨利哀叹。
他从来都不是恐怖电影的粉丝,但罗比喜欢找个理由尖叫,把这整件事当做另一种表演,这周由他来选择。
“这是万圣节!”
“保卫罗比。”
“是23号,”亨利说,但是罗比对待节日就像对待生日一样,把节日从几天延长到几周,有时甚至延长到整个季节。
“服装点名,”比娅说。他认为,穿衣服就像看卡通片一样,是你小时候喜欢看的东西,但它要经过少年焦虑的无人区,也就是令人啼笑皆非的20岁出头的年龄。
然后,不知何故,奇迹般地,它又回到了真实的,怀旧的领域。
一个为奇迹而保留的地方。
罗比在沙发上摆出一个姿势。
“星辰大海,”他说得通。
过去几年,他一直在研究鲍伊的各种形象。
去年是瘦白公爵。
比娅宣布她将扮演恐怖海盗罗伯茨,双关语,罗比伸出手从亨利的咖啡桌上拿起一台相机,一台老式尼康相机目前扮演镇纸的角色。
他仰起头,通过取景器倒过来看着亨利。
“你呢?”
亨利一直都很喜欢万圣节——不是可怕的部分,只是一个改变的借口,成为另一个人。
罗比说他本应该成为一名演员的,因为他们一年四季都可以打扮自己,但一想到要在舞台上生活,他就觉得恶心。
他演过弗雷迪·墨丘利,疯帽匠,燕尾服面具,小丑。
但现在,他已经感觉像别人了。
“我已经穿上戏服了,”
他指着自己平时穿的黑色牛仔裤和窄窄的衬衫说。
“你看不出我是谁吗?”
“彼得·帕克?”
“企业比娅。”
“书店?”
“哈利·波特遇到了青年危机?”
亨利笑着摇摇头。
比娅眯起眼睛。
“你还没有选好东西,是吗?”
“不,”他承认,“但我会的。”
罗比还在摆弄照相机。
他转过身,抿嘴,拍了张照片。
相机发出空洞的咔哒声。
没有电影。
比娅把它从他手中拔了下来。
“你为什么不多拍些照片呢?”她问道。
“你真的很好。”
亨利耸耸肩,不确定她是否当真。
“也许是下辈子吧,”他说着,递给他们每人一瓶啤酒。
“你仍然可以,你知道,”她说。“现在还不晚。”
也许吧,但如果他现在就开始,照片会不会独立,根据照片本身的价值来判断其好坏呢?
还是每一幅画都承载着他的愿望?
每个人都会看到他们想看的那张照片,而不是他自己画的那张吗?
如果他们这么做了,他还会相信他们吗?电影开始了,罗比坚持要关掉所有的灯,他们三个人挤在沙发上。
他们强迫罗比把一碗爆米花放在桌子上,这样他就不能在第一个可怕的时刻把它扔出去,这样亨利就不用在爆米花吃完后捡起来了。
在接下来的一个小时里,每当比分发出警告的时候,他都会转移视线。
当小男孩推着他的三轮车走过大厅时,比娅嘟囔着:“不,不,不。”
罗比坐前倾,陷入恐慌,亨利把脸埋在他的肩膀上。
双胞胎女孩出现了,手拉着手,罗比抓住亨利的腿。
当那一刻过去,恐惧暂时平息,罗比的手还放在他的大腿上。
这就像一个破碎的杯子重新组合在一起,破碎的边缘正好排列在一起——当然,这是错误的。
亨利站起来,拿着空的爆米花碗朝厨房走去。罗比把腿从沙发后面抬起来。
“我要帮助。”
“那是爆米花,”亨利转过拐角,转过头说。
他撕开塑料包装,摇了摇袋子。
“我很确定我只是把袋子放进微波炉,然后按下了按钮。”
“你总是让它拖得太久,”罗比说,他就在他后面。
亨利把袋子扔进微波炉,把门关上。
他按下“开始”键,转身朝门走去。
“所以现在你是爆米花——”
他没机会说完,罗比的嘴就吻住了他的嘴。
亨利深吸了一口气,被这个突然的吻吓了一跳,但是罗比没有离开。
他把他按回柜台,臀部对着臀部,手指滑过他的下巴,随着吻的加深。
而这个,这个比其他所有的晚上都好。
这比一百个陌生人的关注要好。
这就是旅馆床和家的区别。
罗比对他很苛刻,亨利的胸脯因盼望而痛,他很容易就会重新陷入这种状态,回到他那熟悉的吻的温暖,他的身体,那种真实事物带来的简单的舒适。
但这就是问题所在。
这是真实的。
他们是真实的。
但就像亨利生命中的一切一样,它结束了。
失败了。
当第一批玉米粒开始爆开时,他打破了亲吻。
“我已经等了好几个星期了,”罗比低声说,他的脸颊发红,眼睛发热发亮。
但他们并不清楚。
雾从它们中间蜿蜒而过,使鲜艳的蓝色变得模糊不清。
亨利战战兢兢地呼了口气,揉了揉眼镜下面的眼睛。
爆米花哐啷哐啷地响着,亨利把罗比拉进大厅,离开比娅和恐怖电影配乐,罗比又向他走来,以为这是邀请,但亨利伸出手,把他拉了回来。
“这是一个错误。”
“不,不是,”罗比说。“我爱你。我总是有。”
听起来如此真实,如此真实,亨利不得不闭上眼睛才能集中注意力。
“那你为什么要和我分手?”
“什么?我不知道。你不一样,我们不合适。”
“怎么?“按亨利。
“你不知道自己想要什么。”
“我需要你。”
”我希望你快乐。”罗比摇摇头。
“这不能只是关于另一个人,你也得有所作为,你得知道你是谁,那时候你没有。”
他笑了。
“但现在你知道了。”
事实就是如此,他没有。
亨利不知道自己是谁,现在其他人也不知道了。
他只是觉得迷茫。
但这条路他不会走。
他们更前他和罗比是朋友,朋友又多年罗比称之为后,当亨利还在爱着他,现在逆转,和罗比将必须找到一种方式继续前进,或者至少,找到一个方法来平滑在爱情里,亨利的时候他做了。
“做爆米花需要多长时间?”
比娅喊道。
一股烧焦的味道从微波炉里飘出来,亨利推开罗比进了厨房,按下“停止”按钮,把袋子拿了出来。
但他太晚了。
爆米花烧得不可挽回。
……
2013年11月14日,纽约
还好布鲁克林有这么多咖啡店。
亨利自从2013年的大火之后就没有再回到洛斯特了,就像罗比说的那样(有点太高兴了)。
他走到队伍的最前面,从一个叫帕特里克的人那里点了杯拿铁,这个人人很好,很直,眼睛有点模糊,但似乎只看到了一个完美的顾客,一个友好、简短的人,然后——
“亨利?”
他的胃里难受,因为他知道那声音,又高又甜,知道它是怎样绕着他的名字转的,又是那天晚上,当她说不的时候,他像个傻瓜一样单膝跪地。
你太棒了。
你真的是。
但你没有…
他一转身,她就在那里。
“塔比瑟。”
她的头发变长了一些,刘海在前额上长出一绺金色的头发,一绺卷发贴在脸颊上,她站在那里摆着各种姿势,优雅得像个舞者。
那晚之后亨利就没见过她,直到现在,他都在回避她,回避这件事。
他想退后,让他们之间的距离越远越好。
但是他的腿不能动。
她对他微笑,明亮而温暖。
他记得自己爱上了那个微笑,那时候他每瞥一眼就觉得是一种胜利。
现在她只是把它递给他,棕色的眼睛笼罩在雾中。
“我想念你,”她说。“我太想你了。”
“我也想你,”他说,因为这是事实。
在一起两年的生活,取代了分开的生活,永远会有一个空白的形状她。
“我有一盒你的东西,”他说,“但是发生了火灾。”
“哦,上帝。”她摸了摸他的胳膊。“你还好吗?有人受伤了吗?”
“不,不”。他摇了摇头,想起了瓦妮莎站在水池边。
“它被……控制住了。”塔比莎冲进他的怀里。
“哦,好。”近距离看,她闻起来像紫丁香。
那气味花了一个星期才从他的床单上消失,又花了一个星期才从沙发垫和浴巾上消失。
她斜靠在他身上,很容易向后仰,屈服于把他拉向罗比的那种危险的地心引力,那种熟悉的那种爱过、失去过、又回来的东西的吸引力。
但这不是真的。它不是真实的。
“塔比莎,”他一边说,一边看着她的背影。
“你的事情结束。”
“没有。”她摇摇头。
“我还没有准备好迈出下一步。但我从没想过要结束,我爱你,亨利。”
尽管如此,他还是步履蹒跚。
因为他相信她。或者至少,他相信她相信自己,更糟的是,因为这仍然不能证明这是真的。
“我们不能再试一次吗?”
她问道。
亨利咽了口唾沫,摇摇头。
他想问她看到了什么,了解他是谁和她想要什么之间的鸿沟。
但他没有问。
因为到最后,这并不重要。
雾在她眼前扭曲。他也知道,不管她看到的是谁,都不是他。
它从来没有。
永远不会。
所以他让她走了。
……
2014年3月18日,纽约市
亨利和艾迪把他们的橡皮筋献给神器,一次牺牲一种颜色。
对于紫色带,他们要穿过水坑,一英寸厚的水坑在他们的脚周围泛起涟漪。
在水下,地面是由镜子组成的,闪闪发光,反射着每个人和一切。
艾迪凝视着下面运动的缎带,涟漪在消退,如果她的结束比他的早一点,这很难说。
对于蛋皇色的,他们被引导到壁橱大小的隔音立方体,放大噪音的立方体,和其他似乎吞下每一个呼吸。
这是一个充满镜子的大厅,如果弯曲的表面扭曲了声音而不是反射。
第一个信息告诉他们“耳语”,这个字用黑色的小字体印在墙上,当艾迪低声说“我有一个秘密”时,这些字就会弯曲、弯曲、缠绕在他们身上。
第二组叫他们喊,这个用模版印出来的字和它写在墙上的字一样大。
亨利不能把自己超过一个自觉的叫喊,但艾迪深吸一口气和怒吼,桥下面的方式如果一列火车经过,和一些无所畏惧它给了他自由的空气,突然他清空肺部,喉咙和破碎的声音,如同狂野的尖叫。
艾迪也不会退缩。
她只是提高了她的声音,他们一起喘不过气来,他们尖叫自己嘶哑,他们离开立方体感到头晕和轻。
他的肺明天就会疼,这是值得的。
等他们跌跌撞撞地走出来时,声音又回到了他们的耳朵里,太阳下山了,云层着火了,这是一个奇怪的春夜,把橙色的光洒在万物上。
他们走到最近的栏杆边,眺望着城市,灯光映照在建筑物上,夕阳划过钢铁,亨利把她拉回来,亲吻她的颈弯,微笑着进入她的衣领。
他喝高了糖,还有点醉,从来没有这么开心过。
小艾迪比任何一把粉红色的小伞都要好。她比在寒冷的夜晚喝烈性威士忌强多了。
比他多年来的任何感觉都好。
当亨利和她在一起时,时间过得飞快,他一点也不害怕。
当他和艾迪在一起时,他感觉自己还活着,而且不疼。
她背靠着他,好像他是伞,而她是需要庇护的人。
亨利屏住呼吸,好像这样就能让天空高高在上。
好像这样就能让日子永不消逝。
好像这样就能让它不掉下来似的。
……
2013年12月9日,纽约
比娅总是说回到校园就像回家一样。但亨利却不这么认为。
然而,他从来没有宾至如归的感觉,只有一种模糊的恐惧感,一个人总是在失望的危险中步履维艰。
他现在就是这么想的,所以也许她是对的。
“施特劳斯先生,”院长说着,把手伸到桌子对面。“我很高兴你能来。”
他们握了握手,亨利低下头坐在办公室的椅子上。
三年前,当麦罗斯院长威胁说如果他不明智地离开,就会让他挂科时,他也曾坐过这把椅子。
而现在你想要的足够了。
“对不起,让我等了这么久,”
他说,但院长挥手示意他不要道歉。
“你是个大忙人,我敢肯定。”
“好的,”亨利说着,在座位上挪动了一下。
他的衣服摩擦,我在壁橱后面的樟脑丸堆里待了好几个月。
他不知道自己的手该怎么办。
“那么,”他尴尬地说,“你说神学院有个职位空缺,但你没说是助教还是助理。”
“是。”亨利盯着桌子对面的“拿着盐和胡椒”人,他不得不抑制住想当面嘲笑他的冲动。
终身教职不仅令人垂涎,而且竞争激烈。
人们花费数年时间来争夺这些职位。
“你想到了我。”
“当我看到你在那个咖啡屋的时候,”院长笑着说,并为筹款。
你想成为他们想要的人。
系主任向前坐在椅子上。
“施特劳斯先生,问题很简单。你想要什么?”
这些话在他的脑海里回荡,是一种可怕的、回荡的对称。
这和梅尔罗斯在那个秋天把亨利叫到他办公室时问的问题是一样的,当时他已经读了三年博士,并告诉他一切都结束了。
在某种程度上,亨利知道它就要来了。
他已经从神学院转到更广泛的宗教研究项目,注意力在一百个人已经探索过的主题之间滑动,无法找到新的领域,无法相信。