66读书

字:
关灯 护眼
66读书 > 12宗杀人案 > 第101章 再生人失落的世界

第101章 再生人失落的世界

66读书 www.66dushu.com,最快更新12宗杀人案!

然后,他们陷入了沉默,寂静中充满了他们的思想。

夏天的炎热已经褪去,微风的舒适让位于夜晚最浓的思念。

时间像床单一样落在他们身上。

“太晚了,”他说,“让我送你回家吧。”

她摇摇头,“你不必这么做。

“但我知道,”他抗抑道。“你可以把自己伪装成一个男人,但我知道真项,所以它不会让我离开你,黑暗不是一个人的地方。”

他不知道自己是对的。

她一想到今晚要失去线索,胸口就痛,一种轻松开始在他们之间形成,一种从几天或几个月变成几个小时的轻松,但它是一种脆弱而可爱的东西。

“很好,”她说,当他回答时,他的微笑是纯粹的快乐。

“带路。”

她没有地方可以带他去,但她还是出发了,朝着她几个月前住过的一个地方的模糊方向走去。

每走一步,她的胸步就绷紧一点,因为每走一步,她就更接近这一切的终点。

当他们拐进她家的街道,停在她想象的门前时,卢克倾身吻了她一下,吻了她的脸颊。

即使在黑暗中她也能看到他的脸红。

“我会再见到你,”他说,“不管是在白天还是在黑暗中,不管作为女人或男人。求求你,让我再见到你吧。”

她的心都快碎了,当然是因为没有明天,只有今晚。

艾迪不是提前准备好晚上结束,所以她回答,“我送你回家,”和当他张开他的嘴抗抑,她说:“在黑暗中我没有独处的地方。”

他遇见她的目光,或许他知道她的意思,或者他一样讨厌她留下这一夜,因为他很快就提供了他的胳膊说,“我们走。”

他们一起出发了,笑了,因为他们意识到他们的内心,返回了他们应有的方式。

如果说去她想象中的家是悠闲的,那么去他的家则是急迫的,充满了期待。

当他们到达他的寄宿处时,他们没有假装说再见,他带着她上了楼,手指纠缠在一起,步履蹒跚,喘不过气来。

当他们到达自己租来的房间时,他们不再在门槛上逗留。

一想到接下来会发生什么,她的胸中就感到一阵隐隐的更咽。

性只是一种负担,一种环境的必需品,一种必需的货币,直到现在,她都愿意付出代价。

即使是现在,她也准备好让他把她推下去,把她的裙子推开。

准备好了分手的渴望,却被这毫不微妙的举动逼走了,但他并没有主动接近她。

是的,事情很紧急,但卢克把他们紧紧地拥抱在一起,他伸出一只坚定的手,从她头上取下帽子,轻轻地放在写字台上。

他的手指滑过她的颈后,穿过她的头发,他的嘴找到了她羞涩的吻,寻找着。

第一次,她没有不情愿,没有恐惧,只有一种紧张的感觉,空气中的紧张与上气不接下气的饥渴交织在一起。

她的手指摸索着他(马赛克)但他自己的手移动得更慢,解开她的束腰外衣的带子,把布滑到她头上,解开缠在上身的薄纱。“比紧身衣容易多了,”他喃喃地说,亲吻她的领子的皮肤,自从那些晚上在她童年的床上回到维隆,艾迪第一次感到热上升在她的脸颊,她的皮肤(马赛克)。

他引导她回到床上,亲吻她的喉咙(马赛克)然后他放开自己,爬到她身上(马赛克)她在他身边分开,第一次用力呼吸时就会屏住呼吸,卢克往后拉,刚好能吸引她的目光,确保她没事。

她点头时,他低下头来吻她,然后才继续,继续,再继续(马赛克)。当压力让位于愉悦时,她的背部拱起,那是一种深沉而滚动的热度。

他们的身体紧靠在一起她真希望自己能忘掉那些其他的男人,忘掉那些其他的夜晚,忘掉他们那浑浊的呼吸和笨拙的身躯,忘掉那些在他们抽身、抽身之前,以突然痉挛而结束的沉闷的攻击。

对他们来说,湿的就是湿的,暖的就是暖的,她只不过是他们消遣的器皿而已。

她无法抹去那些夜晚的记忆,所以她决定变成一本重写本,让卢克来重写其他的诗句。

本来就该是这样的。

卢克在她头发上低语的名字不是她的,但没关系。在这一刻,她可以是安娜。

她可以是任何人。

卢克的呼吸随着节奏的加快而加快,因为他压得(马赛克)艾迪也觉得自己加快了,她的身体在他周围收紧,被他(马赛克)和金色的卷发将她的脸上推向了(马赛克)

她越卷越紧,然后她松开了,不一会儿,他也松开了。卢克(马赛克)在她身边,但他没有滚开。

他伸出手,拂去她脸颊上的一绺头发,吻了吻她的太阳穴,然后笑了,比微笑稍微多了一点,但这笑却使她一直感到温暖。

他倒在枕头上,睡意向他们袭来,他的铅灰色在愉悦的余波中,而她的铅灰色在朦胧中,却没有梦。

艾迪不再做梦了。

事实上,自从那晚在树林里,她就没再来过。就算有,她也永远记不住这件事。

也许她的脑子里已经没有空间了,满是回忆。

也许这是她的诅咒的另一方面,只为自己而活。或者,在某种奇怪的意义上,这可能是一种仁慈,因为有多少人会成为噩梦。

但她还是留在他身边,快乐而温暖,有几个小时她几乎忘记了。

卢克在睡梦中从她身边滚开,露出他那瘦削的背部,她把她的手放在他的肩胛骨之间,感觉他的呼吸,用手指顺着他的脊柱向下,研究他的棱角,就像他在激晴中研究她的一样。

她的触摸轻如羽毛,但过了一会儿,他动了动,转向她。

有那么一瞬间,他的脸很宽,很开放,很温暖,那张在街上向她倾斜的脸,那张在咖啡屋中分享秘密而微笑的脸,那张在他送她回家,然后又送他回家时大笑的脸。

但在他完全清醒的时候,那张脸消失了,所有的认知也随之消失了。

一个阴影掠过那双温暖的蓝眼睛,那张欢迎的嘴。他微微抽搐了一下,用一只胳膊肘撑起身子,一看见这个陌生人躺在床上,心里就慌了。

因为,当然,她现在是个陌生人。

自从他们前一晚见面以来,这是他第一次皱起眉头,结结巴巴地打招呼,说话太正式,尴尬得僵硬,艾迪的心有点碎了。

他试图表现得友善,但她无法忍受,于是她尽快地站起来穿衣服,这与他脱依服的时间完全相反。

她不会费心去系鞋带或系扣。

不要再转向他,直到她感觉到他的手在她肩膀上的温暖,那几乎是温柔的触摸,并绝望地、疯狂地想,也许,也许,有办法挽救这一切。

她转过身,希望能看到他的目光,却发现他在往下看,看向别处,他把三枚硬币塞到她手里。

一切都变冷了,付款。

她要读懂希腊文还需要很长时间,要听过西西弗斯的神话还需要很长时间,但一旦她读懂了,她就会点头表示理解,手心因推石头上山而疼痛,心因看着石头再次滚下来而沉重。

在这一刻,人生没有神话,只有这个背对着她的漂亮男孩。只有卢克,当她冲到门口时,他没有任何动作跟随。

什么东西引起了她的注意,地板上歪歪扭扭地放着一捆纸。

该小册子来自咖啡屋,伏尔泰的最新作品。

艾迪不知道是什么驱使她——她只是想要一个拥抱的晚上,多可怕的东西在她身边,这本书在地上,遭遗弃的衣服,第二是按她面前与其他东西。

毕竟,她的手已经变轻了,即使偷窃行为很笨拙,卢克也不会注意到,他坐在床上,注意力只集中在她身上。

……

2014年3月15日,纽约市。

艾迪领着亨利沿街而下,拐过街角,来到一扇贴满旧海报的不起眼的铁门前。

一名男子在它旁边闲逛,一根一根地抽着烟,翻看手机上的图片。

“朱庇特,”她不由自主地说,那人挺直身子,推开门,露出一个狭窄的平台,还有一段向下的楼梯,看不见了。

“欢迎来到第四铁路。”

亨利警惕地看了她一眼,但艾迪抓住他的手,把他拉了过去。

他转过身,回头看了看门。

“没有第四条轨道,”他说,艾迪对他露齿而笑。

“没错。”这就是她喜欢纽约这样的城市的原因。

它充满了隐藏的房间,无限的门通向无限的房间,如果你有时间,你可以找到这么多。

有些是她偶然发现的,有些是她在这次或那次冒险中发现的。

她把它们藏起来,就像书里的纸片一样。

一个楼梯井通向另一个,第二个更宽,是石头做的。

天花板在头顶拱起,灰泥让位给岩石,然后是瓦片,隧道只有一串电灯笼照亮,但它们之间的距离足够远,几乎无法真正打破黑暗。

一条面包屑的线索,刚好可以看到,这就是为什么艾迪很高兴看到亨利意识到他们在哪里时的表情。

纽约市地铁有近500个运行中的车站,但废弃隧道的数量仍是一个争论的问题。

其中一些建筑向公众开放,既是对过去的纪念,也是对未完成的未来的致意。

有些只不过是隐藏在功能线之间的封闭轨道,还有一些是秘密。

“艾迪……”亨利喃喃地说,但她举起一根手指,歪着头。

听。音乐开始时是一种回声,一种遥远的噔噔声,一种感觉和一种声音,每下一步,它就上升,似乎充满了他们周围的空气,先是一阵嗡嗡声,然后是一阵脉搏,最后是一阵节拍。

前面的隧道是用砖砌起来的,只在左边划出一道白色的箭头。

在拐角处,音乐在渐渐加强,再走一条死胡同,再转一圈-声音就会在他们上方响起。

整个隧道在低音的力量下振动,在石头上和炫的回响。

聚光灯脉冲蓝白色,一个频闪灯减少隐藏俱乐部到静止帧,扭动的人群,身体随着节奏跳动,一对音乐家在混凝土舞台上挥舞着匹配的电吉他,一排酒保在倒酒的时候被抓住了。

隧道的墙壁铺着灰色和白色的瓷砖,宽阔的带子在头顶上缠绕成拱形,像肋骨一样再次弯曲,仿佛它们在某个被遗忘的巨兽的肚子里,节奏在它的心脏跳动。

第四铁轨是原始的,令人兴奋的,那种卢克会喜欢的地方。

但是这吗?这是她的。

艾迪自己发现了隧道,她把它拿给正在寻找场地的这位音乐家出身的经理看。

那天晚上晚些时候,她甚至提出了这个名字,他们的头都在一张鸡尾酒餐巾纸上。

他的钢笔,她的想法,她确信他第二天醒来的时候会有宿醉和第四轨的第一次骚动。

六个月后,她看到那个男人站在铁门外面。看到了他们设计的logo,一个更精致的版本,塞在剥落的海报下面,感受到了现在熟悉的那种对着世界低语,看着它变成现实的激动。

艾迪拉着亨利走向临时酒吧。

它很简单,隧道墙分为三部分,后面是一块宽阔的苍白石板,用作浇筑表面。

可供选择的酒有伏特加、波旁威士忌或龙舌兰酒,每一杯酒前都有酒保站在那里等着。

艾迪为他们定购了两杯伏特加。

交易是在沉默中进行的——试图隔着声音的墙大喊是没有意义的。

一串手指举起来,一串十放在吧台上。

酒保——一个身材苗条的黑人,脸上抹着银粉——倒了两杯酒,然后摊开双手,就像发牌人放牌一样。

亨利举起他的杯子,艾迪也举起她的杯子,他们的嘴动了起来(她认为他在说欢呼,而她回答敬礼),但声音被吞没了,他们的碰杯声什么也没有,只有她手指的轻微振动。

伏特加酒像一根火柴一样刺痛了她的胃,在她的肋骨后面燃烧起来。

他们把空杯子放回吧台上,艾迪已经把亨利拉向舞台旁边的人群,这时吧台后面的人伸出手抓住了亨利的手腕。

酒保笑了,拿出第三只小酒杯,又倒了一杯。

他把双手按在胸前,就像所有人都做的那样,“我请客”。

他们喝了酒,又有了热量,从她的胸步传到她的四肢,亨利的手在她手里,移动到人群中。

艾迪回头看到酒保在后面盯着他们,有一种奇怪的感觉,像一个梦想的最后渣滓。

她想说点什么,但音乐是一堵墙,和伏特加抚平她的想法,直到它的边缘滑倒,然后折叠成人群。

上面可能是早春,但下面却是夏末,潮湿而沉重。

音乐是流动的,空气像糖浆一样粘稠,他们陷入纠缠的四肢。

舞台后面的隧道是用砖砌起来的,形成了一个混响的世界,在这个地方,声音向后弯曲,加倍,每个音符都在传递,变薄,但没有完全消失。

吉他手们以完美的合奏来演奏复杂的重复乐段,增加了回音室的效果,搅动着人群的浪花。

然后女孩就走上了聚光灯下。

一个十几岁的精灵——一个精灵,卢克会说——穿着黑色的娃娃裙和战斗靴。

她的淡金色头发堆在头上,梳成两个发髻,发梢竖起来像顶皇冠,唯一的颜色是她红唇上的唇痕,还有一道像面具一样遮住她双眼的彩虹。

吉他手加快节奏,手指在琴弦上飞舞,空气震动,跳动穿过皮肤,肌肉和骨头,女孩开始唱歌。

她的声音是哀号,是女妖的呼唤,如果女妖尖叫的调子一致的话。

音节流血似的在一起,辅音模糊,艾迪发现自己倾身向前,渴望听到这些词。但他们后退了,在节拍下滑倒,融入第四轨的野性能量。

吉他演奏着催眠的合唱。这位女歌手就像一个被绳子拉着的木偶。

艾迪觉得卢克会喜欢她,想知道他是不是在她发现它之后就来过这里,她吸了一口气,好像她能闻到空气中黑暗的味道,就像烟一样。

但是艾迪坚持要停下来,把脑袋里的东西倒空,给她旁边的男孩腾出空间,跟着节拍跳起来。

亨利仰着头,灰色的眼镜蒙上了一层雾气,汗水像眼泪一样从脸颊上滑落。

刹那间,他看上去不可思议地、极度地悲伤,她还记得他说起失去时间时声音里的痛苦。

但他看着她,微笑着,一切都消失了,这是灯光的把戏,她想知道他是谁,怎么来的,从哪里来的,她知道这一切太好了,不像是真的,但在这一刻,她只是很高兴他在那里。

她闭上眼睛,让自己沉浸在节奏中,她在柏林,墨西哥城,马德里,她就在这里,现在,和他在一起。

他们跳舞直到他们的四肢疼痛。

直到汗水浸透了他们的皮肤,空气变得厚得无法呼吸。

直到节拍停了下来,他们之间又进行了一次无声的谈话,就像火花一样。

直到他把她拉回酒吧和隧道,回到他们来时的路,但车流是一条单行道,楼梯和铁门只能通向那里。

直到她把头转向另一边,走到舞台附近隧道墙壁上的一个黑暗拱门,领着他走上狭窄的楼梯,音乐随着每一步的上升而逐渐减弱,耳朵里嗡嗡作响,留下白噪音。

直到他们在三月的寒冷夜晚,呼吸到新鲜空气。

艾迪听到的第一个清晰的声音是他的笑声。

亨利朝她转过身来,眼睛明亮,脸颊红润,沉醉在某种程度上,与其说是伏特加,不如说是第四铁轨的力量。

暴风雨开始时,他还在笑,一声霹雳,几秒钟后,大雨倾盆而下,不是毛毛细雨——即使是稀疏的警告雨滴,很快就会变成一场稳定的雨——而是突如其来的倾盆大雨。

那种像墙一样打在你身上的雨,几秒钟就能把你浸透。

艾迪被突然袭来的寒冷吓得喘不过气来。

他们离最近的遮阳篷有十英尺远,但他们都没有跑去找掩护。她微笑着迎向雨水,让雨水亲吻她的肌肤。

亨利看着她,艾迪也看着她,然后他张开双臂,好像在迎接暴风雨,他的胸步起伏着。水粘在他黑色的睫毛上,滑下他的脸,冲洗掉他衣服上的烦恼,艾迪突然意识到,尽管有相似的时刻,卢克从来没有看起来像这样。

年轻。人类。活着。

她把亨利拉向自己,享受着他身体的挤压,在寒冷中感到温暖,她的手拨弄着他的头发,头一次向后伸着,露出了他脸上的棱角分明的线条,饥饿的下颌凹陷,他的眼睛,那绿色的阴影是她从未见过的。

“艾迪,”他呼吸着,声音在她的皮肤上发出火花,当他吻她的时候,他尝起来像盐,像夏天,但这感觉太像一个标点符号了,而她还没准备好结束这个夜晚,所以她回吻他,更深的吻,把句号变成了一个问题,一个答案。

然后他们就跑了,不是去找避难所,而是去找火车。

……

他们跌跌撞撞地走进他的公寓,湿衣服粘在身上,他们在走廊里蜷缩成一团,无法靠近。她从他脸上取下眼镜,扔到旁边的椅子上,脱下外套耸了耸肩,皮衣粘在她的皮肤上。

然后他们又接吻了。

绝望,饥饿,狂野,她的手指划过他的肋骨,勾住他的牛仔裤。

“你确定吗?”他问,作为回答,她把他的嘴拉向她的嘴,引导他的手去摸她衬衫的扣子,她的手去摸他的皮带。

他把她背靠在墙上,说着她的名字,那是穿过她四肢的闪电,穿过她心脏的火焰,在她两腿(马赛克)。

然后他们在床上,有那么一瞬间,只有一瞬间,她在别的什么地方,别的什么地方,黑暗将她包围。

一个名字在裸漏的皮肤上低语。

但对他来说,她是艾德琳,只是艾德琳。

他的艾德琳,“我的艾德琳。”

现在,她终于是艾迪了。

“再说一遍,”她恳求道。

“你说什么?”他低声说。

“我的名字。”亨利笑了。

“艾迪,”他对着她的喉咙低语。

“艾迪”,吻在她的衣领上飘过。

“艾迪”,她的胃。

“艾迪”,她的(马赛克)。

他的嘴在她的……

她的手指缠在黑色的卷发里,她的背因快乐而拱起……

时间在颤抖,失去了焦点,他回过头来,再次亲吻她,然后她压在他身上,把他压在床上,它们并不完全吻合。

他不像卢克那样是为她而生的——但这样更好,因为他是真实的、善良的、有人性的,而且他还记得。

当这一切结束时,她气喘吁吁地瘫倒在他身边的被单上,汗水和雨水冰冷地打在她的皮肤上,亨利把她搂在怀里,把她拉回他温暖的怀抱,她能感觉到他的心脏在肋骨间缓慢地跳动,就像一个节拍器慢慢地回到它的节拍。

房间里静了下来,只有窗外持续不断的雨声,那是激晴的余波,很快她就能感觉到他慢慢地往下睡去,艾迪抬头看着天花板。

“别忘了,”她轻声说,半是祈祷,半是恳求。

亨利的手臂绷紧了,一个人从睡梦中浮出水面。

“忘记?”他低声说,已经又往下沉睡了。

艾迪等着他的呼吸稳定下来,然后她对黑暗低语这个词。

“我。”

……

法国巴黎,1724年7月29日

艾迪涌向黑夜,从她的脸颊上抹去眼泪。

尽管夏天很暖和,她还是拉紧夹克,独自穿过沉睡的城市。

这个季节,她不会去她称之为家的小屋。她只是在向前走,因为她无法忍受停滞不前的想法。所以艾迪走。

在某个时刻,她意识到她不再孤单。

空气中有一种变化,一股淡淡的微风,带着乡间树林的叶香,然后他就在那里,一步一步地与她并肩而行。

一个优雅的影子,穿着巴黎时尚的高度,衣领和袖口装饰丝绸。

只有他的黑色卷发在他的脸周围翻腾,野性和自由。

“艾德琳,艾德琳,”他说,声音里带着喜悦,她又回到床上,卢克的声音叫着安娜,安娜到她的头发上。

已经四年没来过了。

四年来,她一直屏息凝神,虽然她从不承认,但一见到他,她就像喘了口气。

一种可怕的、开胸式的解脱,尽管她恨这个影子,这个神,这个被偷走的肉体里的怪物,但他仍然是唯一记得她的人。

这并不会减少她对他的恨。

如果说有什么不同的话,那就是她更恨他了。“你上哪儿去了?”

她咬着嘴唇。

沾沾自喜的快乐像星光在他眼里闪耀。

“为什么?你想我了吗?”艾迪不相信自己会说话。

“来吧,”卢克追问道,“你以为我不会让事情变得简单。”

“已经四年了,”她说,声音里的愤怒让她皱起了眉头。

“四年不算什么,一个呼吸,一个眨眼。”

“可是,你今晚还是来了。”

“我知道你的心,亲爱的。”当它摇摇欲坠时,我能感觉到。”

卢克的手指交叉在硬币上,突然沉重的悲伤和黑暗,像狼嗜血一样被痛苦吸引。

卢克低头看了看她的裤子,别在膝盖以下,还有那个男人的束腰外衣,领口开着。

“我得说,”他说,“我更喜欢你穿红色。”

一提到四年前的那个晚上,他第一次没来的时候,她的心就怦怦直跳。

他欣赏她惊讶的样子。

“你看到了,”她说。

“我就是黑夜本身。我看到了一切。”

他走近了,带着夏天暴风雨的气息,带着森林树叶的亲吻。

“可你替我穿的那件衣服真漂亮。”

羞愧像红晕一样在她的皮肤下滑落,接着是愤怒的热度,因为她知道他在看着她。

看着她的希望随着窗台上的蜡烛消散,看着她独自在黑暗中破碎。

她讨厌他,那厌恶就像一件外套,在她微笑的时候紧紧地裹着她。

“你以为没有你的关注我就会枯萎。但我没有。”

暗影之神降临到这里,“才过了四年,”他若有所思地说。

“也许下次我会等得更久一些,或者……”

他的手轻抚着她的下巴,让她的脸迎向他。

“我将放弃这些拜访,让你在地球上流浪,直到它结束。”

这是一个令人心寒的想法,尽管她没有让他看到。

“如果你那样做,”她平静地说,“你就永远得不到我的灵魂了。”

他耸了耸肩,“我还有一千个人等着被收割,而你只是其中一个。”

他现在更近了,太近了,他的拇指顺着她的下巴,手指滑过她的脖子后面。

“我很容易就会忘记你,其他人都已经这么做了。”

她试图挣脱,但他的手像石头一样紧紧地抓着她。

“我会很善良的,会很快的,现在就答应吧,”他敦促道,“在我改变主意之前。”在一个可怕的时刻,她不相信自己能回答。

她手里的硬币还很重,夜晚的痛苦被撕开,胜利像光一样在卢克的眼中飞舞。

这足以迫使她恢复理智。

“不,”她说,这个词是一种咆哮,就像一份礼物,那张完美的脸上闪过一丝愤怒。

他的手松开了,他的重量像烟一样消失了,艾迪再次被留在黑暗中。

……

有一个时间点,当夜幕降临。

当黑暗终于开始减弱,失去对天空的控制,它很慢,慢到她都没有注意到,直到光线慢慢进入,直到月亮和星星消失,卢克的注意力从她的肩膀上消失。

艾迪爬上圣堂的台阶,坐在山顶,教堂在她的背后,巴黎伸展在她的脚下,看着7月29日变成了30日,看着太阳从城市升起。

她几乎忘了她从卢克的地板上拿的那本书。

她抓得那么紧,手指都疼了。

现在,在淡淡的晨光中,她对这个标题感到困惑,默默地念出了单词,洛杉矶、地方、皇家,那个新词是小说,虽然她还不知道。

艾迪掀开封面,并试图阅读第一页,只有一行字之前崩溃成字母,和字母模糊,她必须抵制冲动,扔掉诅咒的书,把它扔下台阶。

相反,她闭上眼睛,深吸一口气,想起了卢克,不是他说的话,而是他说起读书时声音里的温柔快乐,他眼中的喜悦,喜悦和希望。

这将是一段艰苦的旅程,充满了起起落落和无数挫折。破译第一部小说将花费她将近一年的时间——一年的时间花在每一行字上,试图理解一个句子,然后是一页,然后是一章。

然而,在这一切自然发生之前,在这一任务本身消失之前,她还需要10年的时间,她才会发现故事中隐藏的快乐。

这需要时间,但艾迪有的是时间。

于是她睁开眼睛,重新开始。

……

2014年3月16日,纽约

艾迪闻到了烤面包变黄的味道,黄油碰到热煎锅时发出的嘶嘶声。

她旁边的床是空的,门几乎是关着的,但她能听到亨利在收音机的柔和声音下在厨房里走动。房间里很凉爽,床上很温暖,她屏住呼吸,试图用它留住此刻,就像她千百次经历过的那样,抓住过去,抓住现在,避开未来,也就是秋天。

但今天不同了。因为有人记得。她扔掉毯子,在卧室的地板上寻找她的衣服,但没有被雨水浸湿的牛仔裤或衬衫的迹象,只有那件熟悉的皮夹克搭在椅子上。艾迪在里面找到一件长袍,把它裹在她身上,把鼻子埋在领子里。

它是旧的,柔软的,闻起来像干净的棉花和织物柔软剂,还有淡淡的椰子香波的味道,一种她以后会知道是他的味道。

她光着脚走进厨房,亨利正从法式压滤机里倒咖啡。

他抬起头,微笑着。“早上好。”这两个字却感动了全世界。不是我很抱歉。不是,我不记得了。不是,我一定是喝醉了。早上好。“我把你的衣服放进烘干机里,”他说。“他们应该很快就会完成。给自己拿个杯子。”大多数人都有一架子杯子。亨利有一面墙。

它们挂在一个安装好的架子上,横五根,竖七根。

有些是有图案的,有些是普通的,没有两个是相同的。“我不确定你有足够的马克杯。”亨利斜眼看了她一眼。他有一种近乎微笑的方式。它就像窗帘后的光,云后的太阳边缘,更多的是一种承诺,而不是真实的东西,但温暖照亮了一切。他说:“在我家,这是一件事。”

“不管是谁来喝咖啡,他们都可以选择那天和他们说话的人。”他自己的杯子放在柜台上,是炭灰色的,里面涂了一层看起来像是液态银的东西。乌云和它的内衬。

艾迪研究着墙,试图做出选择。她伸手拿起一个有蓝色小叶子的大瓷杯,在手掌中掂了掂,然后注意到另一个。

她正要把它放回去,亨利阻止了她。“恐怕所有的选择都是最后的了,”他一边说,一边在吐司上抹黄油。“你得明天再试一次。”明天。这个词在她心中有点膨胀。亨利倒了一杯,艾迪把胳膊肘靠在柜台上,双手捧着热气腾腾的杯子,吸着那苦乐参半的香味。有那么一秒钟,就那么一秒钟,她在巴黎,帽子拉下来放在咖啡屋的角落里,卢克把杯子推到她面前说,喝吧。

对她来说,记忆就是这样的,从过去上升到现在,就像翻开的重写本。“哦,嘿,”亨利说,把她叫了回来。“我在地板上发现了这个。它是你的吗?”她抬起头,看到了那个木制的戒指。“别碰。”艾迪从他手里抢走了,太快了。戒指的内部刷着她的指尖,在指甲上滚动,就像一枚即将落地的硬币,就像指南针一样容易找到北方。

“狗屎”。艾迪打了个寒颤,扔下了乐队。它哗啦一声落在地板上,滚了几英尺,最后撞到了地毯的边缘。她紧握着手指,仿佛被灼伤了,心怦怦直跳。她没有戴上。

即使她看到了,她的目光还是盯着窗户,但那是早晨,阳光透过窗帘照进来。黑暗在这里找不到她。“发生了什么事?亨利问道,显然很困惑。“没什么,”她说着,伸出了手。“只是一个分支。愚蠢的事情。”她慢慢地跪下来拿起它,小心地只碰带的外面。“对不起,”她说着,直了直身子。

她把戒指放在他们之间的柜台上,两手叉开。在人造光下,苍白的木材看起来几乎是灰色的。

艾迪怒视着下面的乐队。

“你是否曾经拥有过一件你又爱又恨又舍不得丢掉的东西?”一些你几乎希望失去的东西,因为那样它就不存在了,那就不是你的错了……”她试图让话语轻松,几乎是随意的。“是的,”他平静地说。“我做的。”他打开厨房的一个抽屉,拿出一件小金的东西。大卫之星。一个吊坠,没有链子。“你是犹太人吗?”

“我是。”两个字,就是他想说的。他的注意力又转移到她的戒指上。“这看上去很老。”

“是。”和她一样大。它们早就该穿到什么都不剩了。她的手压在戒指上,感觉光滑的木制边缘戳进她的手掌。“这是我父亲的,”她说,这不是谎言,尽管这只是真项的开始。

她握住戒指,把它放进口袋。戒指没有重量,但她能感觉到。她总能感觉到。

“不管怎样,”她说,脸上露出过于灿烂的笑容。“早餐吃什么?”

……

艾迪做过多少次这样的梦?热咖啡和黄油烤面包,阳光从窗户射进来,新的一天不再是新的开始,没有陌生人尴尬的沉默,没有男孩或女孩的手肘放在柜台对面,没有记忆中的一个夜晚的简单舒适。“你一定很喜欢早餐,”亨利说,她意识到自己正对着食物微笑。“这是我最喜欢的一餐,”她一边回答,一边用叉子刺了一口鸡蛋。但她吃得越多,希望就越渺茫。

艾迪不是傻瓜。不管这是什么,她知道这不会持续太久。她活得太久了,认为这是偶然,被诅咒了太久,认为这是命运。

她开始怀疑这是不是一个陷阱,用新的方法折磨她。

为了打破僵局,迫使她重新动手。

但即使过了这么多年,卢克的声音依然温柔、低沉、沾沾自喜地环绕着她:“我是你的全部,你将拥有的一切,唯一会记得的人。”

『加入书签,方便阅读』