第一章 不懂止损的人
66读书 www.66dushu.com,最快更新樱启!
引言——大自然是至善的存在,万物周而复始,希望就在其间。
这个世界上最有力量的是什么?
是人心。
人心齐,泰山移。
人心的力量从何而来?
事上磨。
人生在世,就是为了多经事,从而充盈自己内心的。
经的事越多,越能够给人心带来能量。
而能量,正是创造和改变这个世界的动力。
人都是在事上磨,不磨不成人。
——
江城。大雾。
出奇的大,十年来所罕见。
城市像是给塞上了棉花胎,密不透风。
令人窒息的气氛在街道上弥漫。
路人行色匆匆,都在刻意回避着什么,比平日里疏远许多。
这家临街的快捷酒店,要不是招牌上还有霓虹在闪烁,实在令人辨认不出。
“叮咚,欢迎光临!”
门口的电子提示音设置的有趣,反复就是这么一句,但门却是屡屡从里面推开,只有出,罕有进。
“3楼,有2个房间要退房,308、311……”柜台服务员对着对讲机说。
“收到,收到。”
“稍等一下,正在查房。”服务员对面前的三个青年男子说。
三人不约而同地摆弄出手机。
“查房完毕,可以退房。”对讲机里传来声音。
“收到。”放下对讲机,服务员抬头对三人道:“先生,可以了。”
三人将手机各自塞进衣兜,转身朝门口走去。
“真不给导演打招呼?”一人问。
“什么破导演,就是个雏!耽误老子两天时间,赶紧撤。”
“我就说吧,这导演不靠谱,你见过临开机了还在讨论分镜头的吗?”
“开个屁机,我打赌他开不了机,没这场大雾他也开不了。”
“哈哈哈……”
“反正我们两天的工钱结了。”
“没干活就拿钱,爽!”
三人边说边走,走出酒店大门。
“叮咚,欢迎光临!”
“光临你妹!”其中一人啐了一口,有些恨恨地说:“我看这个导演就是个富二代,拍戏泡妞的!240一天的房间,操!他不知道我们住100的都住惯了啊,还不如省下来给我呢!”
酒店三楼。
房号305,房门虚掩。
一种令人提心的静谧之感,像是被这个世界所遗弃。
一只手作势敲门。
犹豫了一下。
继而大力推开,一名年轻男子冲了进去,像一阵风,力量之大,足以扯掉任何试图伪装的体面。
“导演,灯光组全走了,一个没留!”说话的声音有些沙哑,但中气十足。
空气凝固一般,没有什么回应。
面朝窗外,站着一人,背影有些茕茕孑立。
似乎是早有心理准备,尽管强撑还是略微抖了一下,仿佛是被这来人的叫唤声锤出了万点暴击。
终于还是站不住了。
最后的一丝体面抵不住心气耗光的疲倦,缓缓地,滑进了沙发。
“这该死的雾……”林淼双手撑住太阳穴,懊丧地说。
这场不期而至的大雾,成了他没有能够驾驭住剧组的最后一块遮羞布。
死要面子活受罪,也是他最后的倔强。
“你不知道吧,他们根本不是因为雾走的!”声音抑制不住地带着些幸灾乐祸,充分暴露出这是一个草台班子的实质。
这刀补的,扎心。
林淼抬起头来,看着面前这位临时招募来的助理汤小桐,有些迟疑,但还是忍了。
“还有什么原因?”林淼又补充道,“难不成是因为他们的档期不够了吗?都年底了,难道还有别的剧组在等着他们?”
汤小桐眨巴眨巴眼睛,在琢磨林淼这么说话的心理。林淼越是这样伪装,他越是有种要撕破他的冲动。
面前这个导演,太毁他的三观了。
汤小桐尽管才是大三的学生,但常年混迹于各个拍摄剧组。一来,他学的就是这个专业,影视编导,这是一个实践出真知的行当;二来,也是可以混点零花钱。算是个门清。
在他的认知里头,导演就是装逼犯,不装逼的导演要么是别有用心的骗子,要么就是……他还真没见过林淼这一号的。
林淼算是给他开了眼。
都34岁的年纪了,按说比他都要大上近一轮,为人处世应该是游刃有余才行。但实际上,林淼连装逼都不会。拉了一个剧组,也就是一个草台班子。大家都是奔什么来的?他连这个都没搞明白。建组的当天晚上,还没开工,他就把自己的老底给透了,说是自己第一次拍片,请各位多多帮助。
汤小桐心里当时就咯噔了一下,心道这个导演也太实在了吧?这完全不是导演该有的路数。但凡是导演,那就是能够给剧组带来名利的人。名利大小另说,那也是大家的向心力所在,所以大家才愿意围着他分工协作。
果然,汤小桐私下就听到了风声,说这个导演要用三天拍这么一个本子,简直就是不可能完成的任务。
有人开始牵头想把工钱改为日结。
乌合之众,一拍即合。
但汤小桐有个提防,这一旦日结,就凭林淼这不装逼的劲头,指定留不住人,而一旦这个剧组黄了,他的首部挂名导助的作品就没戏了,要知道他之前混过的剧组要么没有挂名,要么只是个场记。而且汤小桐是打心眼里想把这次的工钱挣下来的,三天,他400块一天,能挣1200,这对一个大学生来说,实在是很丰厚的报酬。他跑到林淼的房间,嘱咐他千万不能日结工资。
结果,林淼反倒是说,那一定是大家不放心他这个新手导演,他为了稳定军心,同意日结,并且林淼觉得既然大家都认为三天完不成这个本子,那么他可以连夜改戏。
汤小桐从来没有见过这么拼的导演。林淼说到做到,用了近乎一个通宵的时间,将本子的戏份删了三分之一。
第一天,林淼放剧组休息,他和摄影师讨论分镜脚本。
第二天,剧组开始试拍,遭遇各种状况,没有正式开拍。
这是第三天,遇到了十年不遇的大雾。
怎样?不听他汤小桐劝,吃亏在眼前。
林淼看着面前的汤小桐眨巴着眼睛不说话,其实他也是清楚,现在说什么都是于事无补了。
他就不该一时头脑发热拉个剧组拍戏,但是开弓没有回头箭。
他只有三天的预算,超支既然无可避免,他最大的想法就是一定要把这部戏拍成。
钱的事他可以想办法,但是如果这戏没拍出来,他等于是没有办法跟自己交代,而且之前花出去的钱那才叫真打了水漂。
“他们是因为……”汤小桐撇撇嘴,还是说了出来:“他们觉得导演的能力无法拍出这部戏,所以就走了。”
“人和人之间连这起码的信任都没有了吗?”林淼颓然地说,“再给我三天,我肯定能拍出来。”
“可是现在没有了灯光,还能怎么拍呢?”汤小桐动了恻隐之心,他从没有见过一个人可以这么硬撑。“再说了,明天就是除夕了,大家还是要回家过年的,喏,我车票都买好了,明天早上的。”说着,递过手机给林淼看购票信息。
这一下子又提醒了已经昏天黑地的林淼,他也是因为筹钱的问题将开机时间拖到了年底,本意也想让大家干一票回家过年的,一点时间余地都没留出来,有点破釜沉舟的意味,必须三天完成,结果这两天的无头苍蝇般的日子让他早已经忘了还有过年这回事。
想想已无挽回的可能,绝望感从林淼的脚底板升腾起来,整个人像是踩在了棉花上,想站都站不起来。
正在这时,又有一人走了进来,是剧组的摄影师龚凡宇。
“导演,我的两个摄助走了。”
林淼的平静出乎龚凡宇的意料,他又说了一遍。
“我知道了。”林淼摆摆手,对汤小桐说:“你去看看其他人呢,是不是也都走了?”
汤小桐应了一声走出门去。
龚凡宇坐了下来,点上一支烟。“导演,实在撑不住就算了吧,我也见过半道散伙的剧组,目前止损是最重要的。”
林淼苦笑。
做生意的人才知道止损的道理,他林淼拍这部片子又不是一场生意。再说,林淼总共准备了5万6千块钱的预算,其中的5万2千块钱还是他盘店卖掉设备换来的钱。他没指着这部戏能有收入,他只是想二次创业,用这部戏当敲门砖。
他准备拍一部戏参加微电影大赛,这次大赛的主题是“山水一程,三生有幸”,他太有感觉了,以他创业之前从事多年文案工作的笔力,写了一个本子。这不是他写过的第一个本子,但却是他最接近导演的机会。
他认为他的天时到了。
他一直有一个导演梦,最近他也一直做一个奇怪的梦,他梦见老家那一树的樱桃红了,如同那个令他终生难忘的午后……
“哎,导演?”龚凡宇见林淼半晌出神,赶紧叫唤一声。“你没事吧?”
林淼缓过神来,他连忙摇摇头,道:“没事。”他暗暗告诫自己,还不是跟人分享自己故事的时候,那是一个有眼泪的故事,而在林淼的字典里,没有流泪二字,如果要流,那也一定是等到自己功成名就的那天,肆意而流。
他所有的努力,就是为了等到那一天,让自己能够有资格彻底痛哭一场的一天。
“如果拿我当兄弟,说说你是怎么打算的?”龚凡宇的表情有些凝重,感同身受的模样。
林淼感激地望了一眼龚凡宇。虽然他不认可兄弟二字怎么能如此轻而易举地脱口而出,但还是发自内心地热乎了一下。
他和龚凡宇相识于几年前,那个时候林淼还是广告公司的文案,而龚凡宇是他们公司外请的摄影师,去给明星拍一个通告。
这次,他有戏要拍,第一个想到的就是龚凡宇,因为手机里只有这么一个摄影师资源,而且他的水平还挺靠谱。
仅此而已。
为了说服龚凡宇掌机,林淼出了3000一天的价格,这个价格比龚凡宇这个级别的摄影师身价要多1000。这也是林淼的风格,他认为,只要自己心诚了,别人也会同样对待他的。
可是他错了,大错特错。灯光组的不辞而别给他上了深刻的一课。
世界上哪有那么多将心比心,只有惯出来的得寸进尺。
“我只是想把这部戏拍出来。”林淼不无忧伤地说。