一间自己的房间

66读书 www.66dushu.com，最快更新北上广女子图鉴!

《一间自己的房间》是伍尔夫的一本散文集。她说女人想要从父母子女或伴侣的“共有生活”中跳脱出来、想要做自己的事，必须有一间属于自己的可以上锁的房间，以及一份500英镑年薪的收入。500英镑大概是当时男性劳动力的人均收入的两倍。

上锁的房间给人以空间，两倍的收入给人以时间。要空间和时间做什么？--获取思考和表达的自由。

一

我在老家有自己的房间，也有锁。但如果父母要敲门，无论是来我房里找猫，或是穿过房间去阳台给小葱浇水，我都不好意思不给开--从这个意义上说，我并没有上锁的自由。

第一次有真正上锁的房间，是在广州，那年我大四，在天河实习。

广州是个单身友好型城市。你可以轻松买一根排骨两支玉米回去煲汤，不必担心菜场摊主的白眼。煲汤又是一种

单身友好型料理，一个电炖盅，放好食材和水，定时，闪人，下班到家就可以轻松享受晚餐。即便是火锅，到了广州也有小小只的版本，不论是香港打边炉还是澳门豆捞，一个人围一个锅，毫无压迫感。

我租住的房子不是很好。我先是见识了水杯里的小强浮尸，然后亲眼看着小强顺着拖鞋爬进睡裙。睡觉时我很仔细地压好蚊帐，关灯。结果一只油光锃亮的小强从缝隙漏了进去，借着月光看到它，我忙往外跑，却发现不小心把蚊帐压得太好，我坐在凉席上，身体压着席子，席子压着蚊帐。我和小强，四目相对，谁也出不去。它起飞了，翅膀轰鸣扑面而来，我的魂也飞走了。

第二天，在房东的建议下我买了专业蟑香，一盒十六片，每一片都是电蚊香片那么大。封门、封水管、封排气孔、封窗，点燃一整盒。然后出门

施施然吃煲仔饭、逛街、看电影，估摸着五六个小时后到家，开门换气开灯，我的魂飞回来了--

黑压压铺了一地的小强尸体，不对，是身体，密密麻麻的，像是春节后麻将室清晨的地面，铺满了牌友和围观群众嗑了一个白天一个通宵的瓜子壳。蟑香只管熏晕，不管熏死，所以乌泱泱的小强六脚朝天，不安地蠕动着挣扎着。

我抽出一双一次性筷子，把它们扫起来，倒进一个大饼干桶里。盖上瓶盖儿，最后还恶趣味地在透明塑料桶上扎了几个小孔。开电扇，通风，洗头洗澡，睡觉。半夜里，我听到饼干桶滚动的声音。满当当的小强渐渐过了蟑香的药效，苏醒过来，它们在瓶子里奔跑跳跃，活泼健壮。

经此一役，天朗气清，房间里出现什么都吓不到我。

毕业后我回到杭州，有了一个属于自己的房间，有锁，安静

，没有打扰。我可以自由自在地想在里面做什么就做什么。

然而房间可得，产权不可得。

一个人住的第五年，搬了三次家。有时是因为换工作，有时是因为换室友。有人说：“房子是租来的，生活不是。”这是安慰人的。租来的房子，先不提舍不舍得花真材实料装修，光是日常软装都很成问题。

晚上瞎逛偶尔会遇到美院的学生在西湖边摆摊，有时候卖画儿，有时候卖木工，几十块可以买一个他们手工做的东西，哪怕是作废的，也比工厂里几万个一套模灵气。这些小东西，素来只是敢看不敢买，一想起搬家时一筐一筐的鸡肋，就直冒冷汗，被迫断舍离。

直到那天我看到一只粗粗笨笨的青色大茶钵，一看就适合拿来泡面，造型简单，颜色古朴。

“这个多少钱？”我随便问问。

摊子后面一个蒙着围巾的长卷发

冲我笑了笑，用手戳戳“每件50”的纸板牌，露出一只纤细的手。

“是你自己烧的吗？”我又问。

“这个烧得不好，”长卷发拉下围巾说，“烧得好就不是这个价啦！”

我才发现摊主不是姑娘，是个长发男生。夜幕下看不真切，只看那神气也知道是个漂亮的男孩子，漂亮的人总是比旁人多出一份自信。他做的陶器也这么漂亮，我左看右看，还是看不出哪里烧得不好。

“很有日本的风格。”我兴奋地说。

“照着这个做的造型，做了一些改动，开口的角度还差一点。”他拿出一个本子，给我看一张彩打的图，写着××博物馆唐代宜兴窑什么青釉什么碗。

我不好意思起来，风吹得脸火烫。

我装没带钱，问他收不收微信转账。他笑着点点头。我不甚光彩地把他加上了好友，假装从此认识一个漂亮的男孩子。