第1章 相遇 001
66读书 www.66dushu.com,最快更新失去表情的三百三十三天!
没有人会否认,雪花是天赐的浪漫。当一年走入尾声,恋爱中的人们总是盼着能下一场雪。能在雪地里做的事情可多呢:数星星、举高高,表白、亲吻,甚至是……求婚。
看着窗外飘过的雪花,戚澄想起她和相恋了四年零八个月的男朋友的旧约定——“小橘子,你等着,等我公考上岸,就娶你!”——真是好旧好旧的约定,带着浓浓的学生气。
硕士毕业后,贺哲专心备考了半年,终于有了确定的好消息。戚澄发消息祝贺,贺哲则约她见面。看见男朋友发来的定位是二人初识时常去的公园,戚澄不禁心猿意马,她捂住发烫的面颊,轻笑着自言自语。
“……雪再下大一点吧……拜托拜托……再下厚一点。”
也许,她祷告的态度不够虔诚,也许,是上帝早有预知,戚澄祈盼的纯白厚实的雪并没有降临。相反,大雪在她熟睡时转小,最终化为了降雨。第二天,整座城市被冷雨笼罩,交通混乱不堪。
戚澄要迟到了,她心怀愧疚地给贺哲发消息说明情况,不多时,贺哲回消息过来:
“没关系,只要你过来就行。我妈在等你。”
戚澄吓了一跳,这是什么意思?难道不是“求婚”,而是“谈婚论嫁”?她忍不住发消息打听具体,可是男朋友却没有再回应。
戚澄心里打起了鼓,她并非第一次见贺哲的妈妈,但仅有的几次见面带给她的感受都不怎么样。
她大口呼吸,自己给自己打气。她想着见长辈应该礼数周到,于是特地提前一站下了车,花费了整整一个月的工资购买了几盒高档保健品,然后一边发消息给再无音讯的男朋友解释状况,一边打车朝约会地奔去。
糟糕的天气让提了满手重物的戚澄看起来很狼狈。她分不出手来打伞,只能冒雨一路奔入游客中心的售票大厅。见到“准婆婆”,戚澄露出讨好的笑。与此同时,她感知到荒诞——谁会在这种天气来公园“求婚”?谁会带着父母在游客中心里“谈婚论嫁”?
她扫视空荡荡的大厅,除了她之外,全场没有一个年轻人。
贺哲把她甩了,甩得很彻底。甚至,他没有出面就完结了一段将近五年的感情。
“他在哪儿?怎么不是他来和我说?”
“我儿子心软,人太善,他不忍心。”
戚澄头一次正视自己的情绪,勇敢地承认自己从来没有喜欢过眼前这个上了年纪的女人。她的脸上没有一处圆润的曲线,凌厉而富有攻击性。戚澄盯着她,在最不该开小差的时候开了小差,她想:怎么会有人长成这样?除了下巴,其他的地方都是尖的。贺哲的五官遗传了她多少?全部?还是一部分?
奇怪,此时此刻,戚澄竟会想不起男朋友的脸。她觉得自己病了,病得很重,摇摇欲坠。她用力甩着脑袋,看起来要么是要变身,要么是要发狂。
“你……”贺哲的母亲警惕地盯住戚澄,她目光如炬,视线像X射线,企图穿透戚澄裹身的厚实卫衣直达她的皮肉,她稍稍后撤两步,打量又不屑地说:“你不同意?我儿子说,自从开始备考,他就没碰过你。”
戚澄的自尊被瞬间击垮,热血涌上面颊,她当即回答:“我没有!”
“好姑娘!”
听到这熟悉的三个字,戚澄一眨眼皮,滚下两行泪——这是她八岁以后,唯一一次,没有立刻用笑来回应它。
倘若这时戚澄能够扭身离开,结束这场没有男主角的分手大戏,倒也勉强能算是拿得起放得下。只可惜她错过了挥一挥衣袖洒脱告别的机会,又一次被强势的年长女性钳制。
为了不失教养,不破礼仪,两个人拉拉扯扯地虚伪地告别了十几分钟。等回到老旧的出租屋,戚澄浑身湿透,她木然地提着原本要送给“准婆婆”的伴手礼进了黑黢黢的小屋。
她不哭不喊坐下。
她撕开大红大绿的盒子。
她破罐子破摔。
她报复性地把食物全部塞进嘴里。
但她的胃比情绪诚实多了,一瓶滋味难言的药酒,戚澄只灌了半瓶就吐了,一瞬间就把自己一个月的工资吐了个干净。
她一边呕着碗燕、阿胶、虫草的污秽残渣,一边忆起自己留给贺哲母亲最后的表情是个微笑,她瞪着布满血丝的眼睛,难过地自言自语:
“不要再做小丑了,好不好……求你了……”
这次,一定是她的祈祷足够虔诚,一定是上帝不忍心再辜负她一次,16个小时后,戚澄的祈愿生了效。
从昏睡中醒来后,戚澄发现自己失去了小丑的专属表情。她还没来得及诧异,就惊恐地发现:她失去的不只是笑,她失去的是所有表情。
那天,她迟到了整整一个上午,却没有收获一个发难。等到她顶着一张无法传递情绪的面孔,告诉人事她的迟到理由是“失恋”后,戚澄的世界奏响了新序曲。
“小宝贝!你要长成一个善解人意,亲切可爱的好姑娘呀!”
在惶惑里回顾往昔,耳边响起父母的寄语,戚澄意识到过去二十多年,她就只为这句寄语而活。
为了避免发生冲突,她常常把自己弄得无路可退。她从来没有叫嚣过内心的愤怒与不满,她只会微笑。而当对方也在微笑时,情况会更糟糕,她感觉到自己的精气神被彻底吸干,令她成为一片薄薄的纸,这时只要对方轻轻说出“你真好”三个字,她就会被吹上天际,无地可依。
“还要一直这样走下去吗?我的人生就是这样吗?”
经历了最初的惶惑后,戚澄冷静了下来。她要改变,她要就此实现逆转。
可是那些情绪记忆和身体记忆是根深蒂固、难以改变的,她怀疑自己是否有能力改写命运。直到后来,她遇见了一个叫“梁川”的男人,在与他相遇的三百天后,戚澄将最终知晓答案。