第486章 学写诗

66读书 www.66dushu.com，最快更新民国风云人物演义!

“开的花还不多；且把这一树嫩黄的新叶/当作花看罢。”

这便是胡适的那首著名的《小诗》。短短的三句似乎是信手拈来，却揭示了一个隽永的哲理性问题：或许，这应该是在春意萌动的时节。这样的时节“开得花还不多”，有些许初放的小花寂寞地开在树上。但在一个开风气的时代，先驱者的努力，即使还不成熟，也有其自身独特的价值和意义。

接下来，诗人笔锋突然一转：“且把这一树嫩黄的新叶/当作花看吧”，则是在警示中包容了极为丰富的思想内涵和深刻的哲理。面对新生事物，总有人因为看不到鲜花盛开的烂漫景象而焦灼、甚至灰心。殊不知：今天的“嫩黄”就是明天的“翠绿”，今天的“新叶”就是明天的“粗枝”，而鲜花盛开的时节必然到来。更何况任何新生事物，都要经过一个从不成熟到相对成熟，乃至完全成熟的过程。这是新生任何事物发展的必然规律。这里，“且把”二字，既是贯通上下，又显示了诗人的豁达、从容和对未来的自信与期望。

“我从山中来，带来兰花草，种在小园中，希望开花好。一日望三回，望到花时过；急坏看花人，苞也无一人。眼见秋天到，移花供在家；明年春风回，祝汝满盆花！”

这是胡适的一首诗《希望》。用通俗易懂的词句表达情感，给人一种淳朴、干净的感觉，而且朗朗上口，下至孩童上至老翁，都能理解诗的含义，丝毫不让读者感到晦涩。整首诗让人感觉朴实无华，体现作者的一种淡薄、冲淡的品质。

这首宛美的诗句，长上音乐的翅膀后，差不多无人不晓。只是，可能很多人不知，歌词出于胡适之笔。

胡适一生留下很多诗作，较为出名的除了上边提到的《小诗》和《 希望》外，还有《蝴蝶》《 湖上》《 梦与诗》《 老鸦》《 三溪路上大雪里一个红叶》《 四月二十五夜》《一颗遭劫的星》 《一念》《 十一月二十四夜》《 秘魔崖》《月夜》《 也是微云 》等等。

胡适应该是在中国公学学习期间，开始学写诗。

有说，胡适有一个好朋友叫朱经农，诗写得极好。此人是新公学的主持者之一。朱经农有诗人气质，因学校经费不足忧愁过度而神经竟有些错乱，一次竟然独自跑到徐家汇一条小河边跳下去，幸亏被路人救起，才没有丧命。

胡适是受朱经农的影响，对诗歌发生了兴趣。

但也有说，胡适学写诗，与他得脚气病有关。

徽州人出外，到上海求学或经商谋生，往往因“水土不驯”，生脚气病。病时双脚肿胀，严重的四肢不能动弹，甚至丧命。据病情看，大约是一种风湿病。胡适的父亲胡传就死在这个病上。

胡适进中国公学不到半年，也得了脚气病。他不得不向学堂请假，回上海南市他家里开的瑞兴泰茶叶店养病。养病期间，容易无聊，便找书来消遣。他偶然找到一种古文读本，是清末桐城派最后一位散文家吴汝纶选的，其中第四本全是古诗歌。胡适对这本古诗大感兴趣，病中每天读几首，觉得比小时候读的那些律诗有味得多，又不必死讲对仗，自由多了。于是，他饶有兴味地背诵起来，《木兰辞》，《饮马长城窟行》，《古诗十九首》……一直读到陶渊明、杜甫，觉得又发现了一个新世界。自己便也学着做起诗来。

胡适自己说：“有一天，我回学堂去，路过《竞业旬报》社，我进去看傅君剑，他说不久就要回湖南去了。我回到了宿舍，写了一首送别诗，自己带给君剑，问他像不像诗。这诗我记不得了，只记得开端是“我以何因缘，得交傅君剑”。君剑很夸奖我的送别诗，但我终有点不自信。过了一天，他送了一首《留别适之即和赠别之作》来，用日本卷笺写好，我打开一看，真吓了一跳，他诗中有“天下英雄君与我，文章知己友兼师”两句，在我这刚满15岁的小孩子的眼里，这真是受宠若惊了!难道他是说谎话哄小孩子吗?我忍不住这样想。君剑这幅诗笺，我赶快藏了，不敢给人看。然而他这两句鼓励小孩子的话可害苦我了!从此以后，我就发愤读诗、写诗，想要做个诗人了。”

无论如何，胡适这时候开始学写诗，而且像着了魔。回到学校上课，先生在黑板上写代数的算式，他却在代数教本底下翻《诗韵合璧》，练习本上写的也不是算式，而是诗!

第二年(1907)5月间，胡适的脚气病又发了，双脚肿得比先前狠。根据徽州人的经验，必须赶紧回家乡，只要走到钱塘江的上游，脚肿便会渐渐消去。胡适回绩溪上庄的老家养病，住了两个多月。他的族叔兼好友胡近仁，也喜欢作诗，二人常常讨论切磋，互相唱答。

那时，胡适又喜欢上了白居易，写了一首白氏风格的诗《弃父行》。

写的是族中某“弃父之人”的真实故事，诗云：

“‘富易交，贵易妻’，不闻富贵父子离。商人三十初生子，提携鞠养恩无比。儿生七岁始受书，十载功成作秀士。明年为儿娶佳妇，五年添孙不知数。阿翁对此增烦忧，白头万里经商去。秀才设帐还授徒，脯不足赡妻孥。秀才新妇出名门，阿母怜如掌上珍。掌上珍，今失所，婿不自立母酸楚。检点奁中五百金，珍重携将与息女。夫婿得此愁颜开，睥睨亲属如尘埃。持金重息贷邻里，三年子财如母财。尔时阿翁时不利，经营惨淡终颠踬。关河真令鬓毛摧，岁月频催齿牙坠。穷愁潦倒重归来，归来子女相嫌猜。私谓“阿翁老不死，穷年坐食胡为哉!”阿翁衰老思粱肉，买肉归来子妇哭：“自古男儿贵自立，阿翁恃子宁非辱?”翁闻斯言勃然怒，毕世劬劳徒自误。从今识得养儿乐，出门老死他乡去。”

全诗平易通俗，朴素的描叙中，寄托着深厚的同情和悲愤。

胡适的脚气病养好了。于是又告别家乡，步行回上海去。途经富春江，游览了钓台的东台和西台。

钓台位于浙江省桐庐县城南15公里的富春山麊，因东汉严子陵隐居于此得名。乘船游富春江，船在水中飘，人在画中游，仿佛来到了世外桃源，钓台前面的富春江风光绝美，因景色与“长江三峡”颇为相似，故有“富春江小三峡”之美誉。江南龙门湾，是富春江上一处天然港湾，汇峡谷、平湖、孤屿、悬崖、瀑布、奇松于一体。

钓台分为东、西两部分，东、西钓台，雄峙江畔，离江面七十多米，背倚青山，下傍绿水，掩映在葱茏的古木丛中。

东台为东汉严子陵隐居垂钓处，西台为南宋爱国志士谢翱恸哭民族英雄文天祥之处，又名“双台垂钓”。登上山顶，富春江美景尽收眼底。

胡适看到那位隐居高士严子陵的东台之下，祠堂也有，对联也有，游人又多；而爱国文人谢翱的西台那边，却是冷冷清清，有几个人知道他曾经在这里恸哭过文天祥呢?

胡适很感慨，便写了一首《西台行》：“富春江上烟树里，石磴嵯峨相对峙。西为西台东钓台，东属严家西谢氏。子陵垂钓自优游，旷观天下如敝屣。皋羽登临曾恸哭，伤哉爱国情靡已。如今客自桐江来，不拜西台拜钓台。人心趋向乃如此，天下事尚可为哉!”

这是胡适写的第一首咏怀古迹的诗，言前人所未曾言，也可见出胡适青少年时代反对退隐，主张积极用世的爱国情怀。

以后，胡适咏物有诗，感事也有诗，到什么地方游览要做诗，读了什么好书也作诗，照像、送朋友做诗，喝酒、捧戏子也作诗，遇到高兴事要写诗，遇到不高兴的事也有诗，在学校里，他渐渐有了“少年诗人”的名声，常常和同学教员唱和。

日有所思，夜有所梦。梦本是一种自然现象，但很多人却喜欢进行联想。红楼梦中就写了很多梦，诗人们更是喜欢在诗词中加以发挥。比如王昌龄思乡时就感叹，“青山明月梦中看”；白居易在琵琶行中也写道，“梦啼妆泪红阑干”。

胡适也曾写过一首关于梦和诗的作品，表达的是他对新文化运动的理解。

《梦与诗》：“都是平常经验，都是平常影象，偶然涌到梦中来，变幻出多少新奇花样！都是平常情感，都是平常言语，偶然碰着个诗人，变幻出多少新奇诗句！醉过才知酒浓，爱过才知情重；你不能做我的诗，正如我不能做你的梦。”

这首诗看似描写风月，很多人都将其理解成关于爱情的诗歌。当然其中也有诗人关于爱情的感悟，但主要是作者采用比兴手法，用诗歌的形式探讨新文化运动的问题。

诗人首先阐述对梦的认识，“都是平常经验，都是平常影象。”经验是人们在工作和学习中的一种积累，而影像不仅指人们平时亲眼目睹的人和物，也包括投射在大脑中的幻想和印象等。当这些经验和影像都在梦中出现时，彼此交叉组合，竟然可以“变幻出多少新奇花样”。唐代诗人张仲素有诗，“提笼忘采叶，昨夜梦渔阳”，描画了一幅佳人怀远图：她手提盛着桑叶的空笼，神情恍惚，若有所忆地在凝思着昨夜的梦境，至于她梦见了什么，都留给读者去推想，诗人却凭着经验的影像完成了一首诗歌的构建。

接下来胡适又开始描述自己对诗歌的认识，“都是平常情感，都是平常言语。”唐代诗人李贺就善于在日常生活中积累素材，偶尔灵感来了就及时地记录下来，回家有空再进行整理。北宋大文豪欧阳修也曾说，“余生平所作文章，多在三上：乃马上，枕上，厕上也。”胡适自己也是如此，他用一生的经验学问和丰富想象能力进行推想，再由推想的结果，拣定一种最满意的解决方案。经过这般努力，于是就“变幻出多少新奇诗句”。

在作者眼中，诗如梦幻，梦似诗歌，“你不能做我的诗，正如我不能做你的梦”。诗和梦可以相互影响，却不可替代。诗人用通俗晓畅的语言加以总结，“醉过才知酒浓，爱过才知情重”。我们都不是先知，也不是神仙，既然如此，只有经历过，才知道其中的甘苦和美好。而胡适对待自己的婚姻也是这种态度，他一生都与江冬秀相守，亲情胜过爱情，长路漫漫，好在身边一直有人陪伴。

在胡适的诗中，这一首无疑是精品之作。

胡适初学诗，多作古诗歌，也翻译外国诗。当时中国公学的英文教员，多能作旧诗词，也常常鼓励学生用旧诗体来翻译外国诗歌。胡适曾翻译英诗人堪白尔的《军人梦》、《惊涛篇》，及邓耐生的《六百男儿行》等几篇

在中国公学，有一次，胡适做了一首押字韵的诗，索请同学教员相和，和作的诗多达十几首。胡适由此也更出风头。几年以后，当年唱和的一同学回忆说：“我昔识适之，海上之公学。同班多英俊，君独露头角。”

可见，胡适的诗在中国公学，还是很受人推崇的。