第7章 一只夜行动物的喃喃自语
66读书 www.66dushu.com，最快更新不好意思，刚认识就喜欢你!
你不能做我的诗，正如我不能做你的梦。
——胡适
病人寒寒
一
他戴上黑色的鸭舌帽，眉眼带笑，眼角纹皱起，将帽檐下按，阻挡视线。此时她抬头，眼睛里滴入一滴雨。低头时变成泪再流出来，吞进肚子里。她开始大喊他的名字，边喊边笑，像个孩子一样灿烂。他没转身，好像聋了听不见。她开始追他，但红灯亮起。他像水蒸气一样蒸了。她突然平静下来，表情僵硬。
天空一下黑了，倾盆大雨。她张开嘴，并从口袋里找出一个白色药瓶，倒出几粒，就着雨水咽下。
二
她说她叫寒寒。
我遇到她时，正坐在小区的长椅上，一个人抽着“秘密花园”。这时看见了寒寒，正往我这里走来。
她穿着一字露肩红裙，白色细跟鞋，头散着，看不清她的脸，感觉上像我小时候玩的芭比娃娃。她停在我身旁，略带轻佻地拍了我的肩。喂，给我一支烟吧。
我从烟盒里抽出最后一支烟。眯起眼睛直视她。
突兀的黑色眼线。清透而直接的眼神。右眼下有一颗泪痣。
这才现她手里握着一罐黑啤，我站起来，一只手穿过她散乱的头，搭在她的肩上，另一只手接过她递过来的酒，饮了大口。她的眼神里泛着挑衅的光，接着唇向我探来。还未入喉的酒便被她掳走。
三
她对我讲得最多的是她的世界一直被一个男人深深占据着。她说那个男人有着一双剑眉还有一双起了老茧的手，口腔里是经年不变的烟草味。我问她这个男人一直存在你的生活吗，她回答一直都在。但我从未见过这个男人。
十月份，我抱了一盆金盏菊去寒寒的住处。14楼的单身公寓，门没有锁，我推门而入，被一片狼藉震撼到。碎了的凯蒂烟灰缸，霉的面包片，脏了的咖啡杯横躺在地板上。寒寒蜷缩在沙上。我将金盏菊放去阳台，在她身旁坐下。她开始脱衣服，我看到她身上被打得瘀青的肿痕与刀片划过的狰狞。我给自己点了一支烟，深吸了一口，吹在她没有表情的脸颊上。
“谁伤的你？”
“他。”
我站起身准备离开，她突然从背后抱住我，我挣脱了她，她像一个破碎的娃娃被我推倒在洒满烟蒂的地板上，这是我第一次见到寒寒的狼狈。
有一瞬间的意识，我觉得她是个心理病人。
四
此后我有一个月没有再见到寒寒。一个月后她联系了我，我们见面，她告诉我她去了拉萨，她原本白皙的皮肤已经因为高原的天气吹得黄，我忍不住摸上去，干燥得像蛇皮。她给我看她拍的所有风景，给我讲一路遇到的人世美好。
她就像个天使，不染纤尘的纯净，我想我真的爱上了她。
我问她是一个人去的吗，因为除了她的自拍我没有看到她与谁的合影。她却笑着说，不，还有他。说完她扔掉手头的烟，突然拉着我的手，无比认真地对我说：“跟我一起去死吧。”语气轻柔得像初见时对我说“给我一支烟吧”那般。我深深地吸了一口烟对她说：“好。”
她笑了，却没有再说话。
五
立冬这天，我收到寒寒自杀的消息，我与她的母亲一起整理她的房间，我才知道寒寒的父母早已离婚。我在她手机里看到一个备注爱人的号码。拨过去却是空号。
她是用剃须刀片割腕而死的。
我和寒寒相识半年。彼此无关痛痒地来往着。我才现我对她的生活竟一无所知。我对寒寒的母亲说起她的爱人，对方却是平静的叹息。
寒寒是个精神病患者。治疗很久却不得痊愈。世界上并没有那个爱人的存在。就连她最后的自杀都在她母亲的意料之中。
她母亲走后，我一个人在寒寒的空房间里坐了半天，抽了一盒她经常抽的“秘密花园”。
六
只有我知道寒寒不是自杀，就像她用来自杀的男士剃须刀，却没有人怀疑它为何存在。
我突然想起一个画面，关于我开头的描述。它是真实存在的。那个男人也是真实存在的。他就是我。
寒寒是一个病人，这个世界上正常的人都这么认为。我是这个世界不正常的人，我知道寒寒不是病人，她有一个秘密花园，有一个关于爱人的故事。
我摸着自己起茧的掌纹，看着镜子里那双剑眉，哑然失笑，想起那天晚上，我吻着寒寒熟睡的面庞，将剃须刀片划过她脉搏的情景。
我当然不会践行与她共亡的诺言。
红玫瑰与白玫瑰
一
我杀死了梦斓。
二
梦斓是我的妻子，是陪了我大半个青春的恋人，我爱她甚至超过自己。梦斓是个画家，我深深地迷恋着她安静作画的模样，宠辱不惊，不争不怒。能够给她一个安稳的家，一直是我觉得最幸福的事情。直到张敏的出现。
张敏的身上喷着浓郁的香水。诱人的曲线风情万种。从她坐在我对面，用脚蹭过我的下体时，我忠于梦斓的魂魄就被她勾走了。她即将是一家花店的老板，我是她花店装修的设计师。我们以工作为由频繁见面。张敏离过婚，长我几岁，单身。
三
每次与张敏欢愉之后，我都会想起梦斓。我无法控制自己的情感，却自以为可以在两个女人之间游刃有余地把控好关系。然纸难包火。一日在我穿好衣服，准备离开时，张敏将胸口紧贴我后背，揽住我腰身。“封寒，离开她，给我一个家。”
梦斓收拾好桌子上刚刚看的书，对躺在床上的我温柔地笑了。随后便钻进被子，枕在我胸膛：“封寒，你爱我吗？”“爱。”我没有丝毫犹豫地脱口而出。梦斓是我妻，我们相恋八年，风雨同舟，不离不弃。这一刻我想和张敏断绝关系。
四
我看着哭成泪人一样坐在地板上的梦斓，起身将她抱起，她哭得通红的眼眸像是在审视我的魔鬼。原来一开始梦斓就知道了。张敏曾吻在我衬衫背后的口红印迹是梦斓洗去的，我带着与张敏纠缠时留下的香水味怀抱梦斓。我还自欺欺人地以为梦斓不知，忽略着她受到的委屈。
五
我的梦斓一直在等我回头啊。“封寒，你爱我吗？”这是梦斓每晚躺在我怀里必问的话。
梦斓嘴角挂着一丝惨笑，人瘫坐在地上，手上不知何时握着一把刀：“封寒，我爱你，我真想和你一起去死。”我突然开始心慌，看着坐在地上的梦斓，凌乱的丝包裹着那张白皙的面容，像来自地狱，冲动让我猛地上前用力推开梦斓。她握在手里的那把刀，在她的胸口，开出鲜红的花。
六
梦斓死后，封寒疯了，被送进精神病医院，因祸得福，因精神恍惚，未判死罪，却被剥夺了人身自由。张敏的花店开业了，店名叫红玫瑰与白玫瑰，生意很好。
封寒，此后，被称作寒疯子。
听，我在哭
一
我习惯了一个人走过小区那条黑暗的巷子。
今晚我前面走着一个高个子女人。
黑色丝袜，金属色铆钉背包，廉价包裹的背影。
我只喜欢那团海藻般的卷，我想里面一定藏了性感的耳钉。
借着小巷转角昏黄的路灯，我用三秒钟看见她干涩的苍白嘴唇，烟熏妆。
擦肩而过时现那团海藻里延伸着两根耳机线，与之气质不符。
零点一米的距离，我听见她耳麦流泻出的声音，重金属摇滚。
我没忍住回过头又看了她，摇摇晃晃，醉酒的姿态。
她穿着低胸T恤，胸前有刺青，是朵花，颓废得妖娆。
我才现她是赤脚前行，八寸的高跟鞋拎在手里。
她身上有烟味，其实我也分不清这味道源于我还是她。
我快步向前，我感到孤独和恐惧。
打电话给杨帅，无人接听。
二
我身上只有35元，正好够买一包云烟的神秘花园。
我喜欢她精致的包装盒以及每支烟精致的烟嘴。
第一次抽它是杨帅买给我的，之后他没买过这包烟，因为烟草味太淡。
他并不爱它，他只是喜欢它的精致。
我花了三个小时在网上寻找陈旧的曲子，然后单曲循环了其中一。
我买了罐装啤酒独自来饮，我喝不醉，因为没有人陪我共饮。
打电话给杨帅，无人接听。
三
租的房间里有矮柜，我把自己蜷在里面。
房间里没有开灯，我关上柜子的门，没有人同我说话。
我持续抽完所有的烟，头晕得有窒息的痛觉，眼睛很湿。
有一种游戏叫作躲猫猫，但现在我躲得很好，可是没人来找我。
打电话给杨帅，无人接听。
四
客厅里有我和杨帅一起养的博美，一个礼拜前我花500块将它从宠物店买回。
它是我们的女儿，它叫“Hanson”，中文名是“寒生”，取意源于我叫“寒”。
今天杨帅出门前对它说：“丫头，好好活着。”
那时候它艰难地想站起，却倒下了。
它断气的时候我们都不在它的旁边，此刻它一动不动。
原来今天是她的忌日。
我不敢抱起它，那是尸体。
打电话给杨帅，无人接听。
五
我知道杨帅这会儿还在赌博。
他不接我的电话，对他来说那是干扰。
我为他悲伤得很认真，他只当走马观花一出戏。
这世界没有谁能拯救谁，他现在需要的是钱，不是情。
人世间的一切都是善变的，包括许诺给永远的爱情。
只怨我，为一个赌徒，沦为了爱的信徒。
六
在这惨淡孤独的夜晚，我迷茫在变数的来路不明。
只怪我，混沌人间，习惯了踽踽独行。
我有人格分裂症。
白天和夜晚，你会看到两个不同的我。
现在的我，瑟瑟抖的灵魂，如此真实。
不是所有的一往情深，都能终成眷属
一
爱情总是有遗憾，并不是每个人都能在对的时间遇到对的人，这世间，太多情深无法善终。
十年前，记者问梁朝伟：你最想停留在人生的哪段时间？梁朝伟说：38岁。记者追问：38岁生了什么？梁朝伟沉默良久后说：在拍《花样年华》。
今年金马奖50周年的颁奖礼上，郎朗弹起《花样年华》，荧屏上出现张曼玉在这部电影里咬指宛笑的动作时，红了眼眶的梁朝伟不自觉地做出了跟银屏里的女子同样的动作。
《花样年华》里周慕云只有一张船票，从此和苏丽珍天各一方。现实里，曾经传言说过他最爱的女人是张曼玉的梁朝伟，如今却与妻子刘嘉玲相敬如宾。
1995年，林夕与黄耀明去日本看U2的演唱会，后来，陈奕迅在《你的背包》里唱：“1995年，我们在机场的车站，你借我，我不想归还。”那次演唱会结束后相约二丁目见面，但林夕等了三个小时都没见到黄耀明，后来，杨千嬅在《再见二丁目》里唱：“原来过得很快乐，只我一人未觉，如能忘掉渴望，岁月长衣裳薄”，那次在日本的旅馆，林夕和黄耀明在同一个套间同睡一张榻榻米，后来，王菲在《约定》里唱：“还记得当天旅馆的门牌，还记得笑着离开的神态。”
很多人说，没有林夕，就没有王菲，以及后来的杨千嬅和陈奕迅。有人问林夕，如果将他的创作比成一个饼，每个歌手占多少份，林夕把最大的三块留给了他们三人，当被问到怎么没有黄耀明时，林夕说，小明是这个饼的起源。
原来，天王天后所唱的，是同一场风花雪月，成就的也是同一场心甘心情愿，只是，纵使黄耀明公开性取向了，但他的男友，并不是林夕。
梅艳芳生前曾与赵文卓在一起过，但公布恋情后，因为当时两人名气悬殊太大赵文卓被质疑想借梅艳芳上位，那时候因为一些误会，赵文卓向梅艳芳提出分手，梅艳芳没有解释与挽留，与赵文卓分手后的梅艳芳没再谈过恋爱，却患了癌症。
在梅艳芳带病举行的最后一场演唱会上，看着舞台上瘦弱的梅艳芳，赵文卓说，他多么希望自己能够变成神医，如果可以，他愿意替她承受痛苦。在梅艳芳的葬礼上，赵文卓独坐一角，在他送给她的花篮上写着：此生至爱，一路好走！
梅艳芳生前曾说：“如果时光可以倒流，我一定会解释清楚导致分手的那场误会，如果当年那么做，那现在我已经是赵太太了。”相爱的人却不一定能在一起，就像梅艳芳曾在《似是故人来》里唱的：“但凡未得到，但凡是过去，总是最登对”。兜兜转转之后，才现，不是所有的一往情深，都能终成眷属。
二
想起张嘉佳的《从你的全世界路过》里的一段话：“故事的开头总是这样，适逢其会，猝不及防。故事的结局总是这样，花开两朵，天各一方。”
在这本书里，我特别心疼茅十八与荔枝的爱情，对于荔枝来说，茅十八只是从她的世界路过，但对茅十八来说，茄枝就是他世界的全部，他能够因为荔枝的一句话，费尽心思地将古板的导航仪改造得生动有趣。
一直以来，茅十八都觉得他是可以与荔枝天长地久的，他将自己对荔枝的爱意注入于导航仪中，可惜最后，荔枝和茅十八分手了，导航仪到了作者手中，多年后作者偶然回到稻城，才听到藏在导航仪中茅十八对荔枝的告白。
“……因为是最蓝的天，所以你是天使，你降临到我的世界，用喜怒哀乐代替四季，微笑就是白昼，哭泣就是黑夜……”
荔枝终究没有听到这么多情话，在荔枝面前，茅十八话并不多，当初茅十八向荔枝求婚时，也只说了一句简单的话：“荔枝，你可以嫁给我吗？”
三
情不知所起，一往情深。很多感情都是不知道什么原因就爱上了，陷进去后无法自拔。
也许，后来现曾经心有灵犀的彼此突然三观不合，无法理解对方的举止，然后吵架，甚至动手，最终不欢而散；也许，后来谁先遇到了更适合谈婚论嫁的人，不管是趋于自己对现世的妥协还是外界的压力，从此天各一方；也许后来曾经一起陪伴彼此走过漫长岁月的两个人突然有一天现，原来生活不仅需要爱情，还要面包和很多很多，于是分道扬镳。
相爱不需要理由，但曾经风风雨雨都走过，荆棘沼泽都携手前行的两个人，最后却因为一个分开的理由，而真的分开了。
可是，谁能说，这不是真爱呢？
四
《东邪西毒》里说：“不久前，我遇上一个人，送给我一坛酒，她说那叫‘醉生梦死’，喝了之后，可以叫你忘掉以前做过的任何事。我很奇怪，为什么会有这样的酒。她说人最大的烦恼，就是记性太好，如果什么都可以忘掉，以后的每一天将会是一个新的开始，那你说这有多开心。”
可是，在我们这短暂的一生中，最难忘的回忆也因为记性太好，那种一辈子都不会再经历第二次的快乐，是那段或明或暗的记忆里，与曾经深爱的人一起将陪伴书写成最长情的告白的美好岁月。只是最后，随着分开时的痛楚，一起刻骨铭心。
《从你的全世界路过》里的茅十八在与荔枝分手后选择离开这座曾与她在一起生活的城市，准备回老家的他对作者说：“家里在新城商业街替我租个铺子，我回去卖手机。卖手机挺好的，万一碰到个年轻貌美的姑娘，成就一段姻缘，棒棒的。”
我特别心疼这样的茅十八，当你在告别深爱的人时，你心中所寻求的归宿，真的是这一生最好的安排吗？还是最无奈的妥协？
书中关于茅十八的故事简短带着遗憾，戛然而止了很多未完待续的悬念，后来的茅十八真的择一城而安好，与荔枝再也没有见过面吗？希望在不久后上映的电影《从你的全世界路过》中，饰演茅十八的杨洋能够在生动地诠释角色的同时，填补很多读者在书中关于茅十八遐想的空白。
五
两个人相爱的时候，我们都以为这样的朝朝暮暮便是天长地久，直到分开时，我们会消沉，会失落，会不习惯没有那个人在身边很久很久……可是又在很久后，依然会去拥有新的生活，然后突然想起那个人，才现，也许，爱情与幸福无关。
就像张嘉佳在《从你的全世界路过》里写的：如果你不往前走，就会被沙子掩埋。所以我们泪流满面，步步回头，可是只能往前走。哪怕往前走，是和你擦肩而过。我从你们的世界路过，可你们也只是从对方的世界路过。
人擅长自欺欺人，去让自己好过一点，我们都曾经以为可以相忘于江湖，却在分开很久现，怎么忘。
别熬夜了，没人心疼你
一
前两天遇到一个大学同学，那时候她是我们系的系花，好久没见我差点没认出来，那个曾经青春活泼一脸胶原蛋白的美少女脸色憔悴，眼袋明显，仿佛老了十岁，寒暄几句知道她毕业之后去了广告公司做策划，通宵熬夜是家常便饭。
突然让我想起了今年已经好几个媒体圈的人倒下了，不是癌症就是猝死，告别之后背后惊出一身冷汗。
前几天因为胸闷难受去医院检查，其实我是一个特别害怕去医院的人，所以去医院之前已经胡思乱想了好几个晚上，万一真不行了，想想还有没有什么遗憾，还好医生说我暂时死不了，典型城市病：
典型玻璃胃（暴饮暴食，爱吃夜宵，再坚强的肠胃也受不了）；
屏幕脸（每天面对着屏幕，长此以往皮肤粗糙，脸色白）；
老头腰（活动范围越来越小，坐着的时间越来越多，椎间盘终于不堪重负）；
外加经常熬夜导致的心律不齐。
一出门隐约听到医生在感慨：人长得这么好看，怎么身体这么差。
一回家强制自己睡觉，但是睡前还是刷了一会朋友圈，凌晨一点，朋友圈里灯红酒绿，一张张好看的脸在昏暗的灯光下显得异常艳丽，但其实，只有卸了妆才现脸不会骗人，只有自己骗自己。
我想起我很喜欢的明星蔡依林，18岁才开始接触舞蹈的她一直都很努力，经常熬夜练舞，2008年，28岁的蔡依林被记者拍到过皮肤暗黄大爆痘的状态。当时蔡依林的经纪人解释是皮肤过敏的原因，但蔡依林在节目中说，每天太忙熬夜工作也是状况变差的原因。
有句话叫女人只有到了三十岁才知道自己好不好看。二十岁的你一脸胶原蛋白，把熬夜当成习惯，把玩乐、忙与累当作习惯的一种状态，但十年的习惯最后都会在你的脸上展示。
一个很有名的算命先生曾经跟我说过，看一个女孩的运势，只要了解一下她的价值观和生活习惯就可以了，五年、十年之后会变成什么样都可以看得出来，有些人二十岁的时候普普通通，却在时光里熠熠生辉，有些人仗着自己天赋美丽，却被岁月折断了枝头，花落满地。
二
我们是什么时候开始把忙挂在嘴边的？
有时候，每次撑着沉重的眼皮，揉着酸痛的肩膀，虽然疲惫不堪，但内心的一个角落却滋生了奇怪的自满和安心慰藉：你看，我又熬到了这么晚，我是这么努力。现在对我来说，那段时光看似是努力工作，但其实是既真实又虚幻的自我满足与自我感动，明明低效，却可以感到虚无的充实。
借用于宙在演讲《我们这一代人的困惑》中的一段话：
“这些年我一直提醒自己一件事情，千万不要自己感动自己。大部分人看似努力，不过是愚蠢导致的。人难免天生有自怜的情绪，唯有时刻保持清醒，才能看清真正的价值在哪里。”
其实，和大部分人一样，我所谓的忙和累是因为懒。
懒得去学去积累，遇到问题时手忙脚乱。
我曾经和一位主播姑娘合租过，那时候她每晚都会录音自己做后期，我虽然有兴趣但懒得去学，后来负责公司的微信号推送，有一次深夜，现文章被标原创需要更换，但没有录好的文章，当时凌晨两点，大家都睡了，联系不上主播的我急得很想自己上阵但无奈什么都不会，直到早上五点，熬了一宿的我终于结束了焦躁的状态，联系上一位可以帮忙录音的主播。
也许，这就是佛教中经常提到的“渐悟顿觉”，只有平时一点一滴的积累学习，才会从容地应对生活的难题。
懒得行动，在拖延中昏昏度日。
儒家经典《大学》中有句话叫“苟日新、日日新、又日新”，也就是当天的事情当天就要做完，不要明日复明日地拖延。很多时候尤其月末熬夜在做的工作，都是月初时布置的，月初空闲时总想着离月底还早，先放放不着急，直到月末临近，手头的工作一大堆，忙得不亦乐乎。
有时候，人最大的敌人不是别人，而是自己安排的时间。
懒得为自己制订目标和计划。
记得快要高考时，大多数人每天熬夜做题到深夜，但我的学霸同桌从来都是每晚早早睡觉，第二天精神倍儿好，最后还如愿考入了自己计划的名校。后来毕业典礼上，他说，他给自己制订了学习计划，每天该看哪科的课本，做一些什么类型的题都要按制订的计划执行，在高中三年这些计划基本没有打过折扣。
我们为什么那么忙？真的应该好好思考，没有计划和目标就会永远与忙碌如影相随。
从来没有绝对意义上的忙，熬夜也只是图个心理安慰，真正让我们身心疲惫的原因是你懒得去管那么懒的自己。可是，连你自己都不管自己，谁又真的会来心疼你呢？
三
之前网上看到一句话，别熬夜了，没人心疼你。是啊，就好像如果你自己都舍不得给自己买个包，还指望别人来给你买吗？如果你习惯了喝二锅头，还指望别人会送你高档的红酒吗？
有一次在咖啡店呆得很晚，舍友来电话催促我早点回去，怕下暴雨，我正玩得起劲也没当回事，结果出来后到了门口，现果然在下暴雨，还打不到车，手机也没电了，自嘲真是报应，自己都管不住自己，还能指望谁来管。
著名诗人雨果说过：“知道在适当的时候自动管制自己的人，就是聪明人。”
二十几岁的时候谈过几次恋爱，遇到过几个人渣，总是安慰自己会有更好的，总是骗自己还年轻，再玩几年，可是你自己都没办法爱你自己，别人怎么知道如何来爱你。
亲爱的，别熬夜，没人心疼我们。
没有人跟我们说晚安不重要，我倒是希望有人跟我们说早安，人这一生都是在跟自己对抗，如果你不学会心疼自己，怎么能遇到更好的人？
别睡得太晚，别爱得太满，没人心疼你，管住自己，才能心疼自己。
多少黑名单，曾互道晚安
一
讲一个故事。
有一天，羊一个人在山坡上玩，突然来了一只狼，羊用角拼死抵抗的同时，大声向朋友们求救，它知道，它的朋友牛、马、驴、猪、兔子都在周围。
但听到羊呼救的朋友们知道是狼来了，都立刻撒腿跑了。只有山下的狗听到声音后奔上坡来，咬住了狼的脖子，狼疼得直叫唤，趁狗换气时，仓皇逃走了。
羊那天睡觉前了一条朋友圈：感谢汪仔，不然今天就落入狼口了。
牛给羊消息：晚安，早点睡吧。你当时应该告诉我的，我的角可以剜出狼的肠子。
马给羊消息：晚安，早点睡吧。你当时应该告诉我的，我的蹄子能踢碎狼的脑袋。
驴给羊消息：晚安，早点睡吧。你当时应该告诉我的，我一声吼叫，可以吓破狼的胆。
猪给羊消息：晚安，早点睡吧。你当时应该告诉我的，我用嘴一拱，能让它摔下山去。
兔子给羊消息：晚安，早点睡吧。你当时应该告诉我的，我跑得快，可以传信呀。
羊一一回复了晚安，然后一一拉黑了。
《亲爱的安德烈》里，龙应台对儿子说：“人生，其实像一条从宽阔的平原走进森林的路。在平原上同伴可以结伙而行，欢乐地前推后挤、相濡以沫；一旦进入森林，草丛和荆棘挡路，情形就变了，各人专心走各人的路，寻找各人的方向。”
于是，很多人，就这么走着走着便散了。
二
张爱玲与炎樱就读香港大学时，曾经好到被人揶揄是同性恋。少女时代的她们，形影不离，谈天说地。张爱玲的书中插画摄影，多由炎樱创作与拍摄。张爱玲与胡兰成共结连理时，证婚人也是炎樱。
后来，随着年岁渐长，她们的感情逐渐疏离，张爱玲在美国孤独终老，炎樱在日本恋恋红尘。
炎樱曾写信给张爱玲：为什么莫名其妙不再理我？张爱玲回信道：我不喜欢你总是和我聊从前的往事，好像我是个死人一样。
丁玲与沈从文皆为文坛巨匠，同为湘西老乡的他们年轻时感情深厚。在上海时，丁玲与丈夫胡也频以及沈从文住在一个公寓，被小报炒作为“三角恋爱”，还说三人“大被同眠”。
后来，为了将丁玲的孩子送回老家，沈从文与丁玲还曾假扮夫妻，为帮助丁玲，沈从文也丢过武汉大学的工作。
在1980年3月的《诗刊》上，丁玲表《也频与革命》以此纪念丈夫胡也频。意外的是，文中却怒斥了沈从文40多年前创作的《记丁玲》，称此书“胡言乱语”，并说作者“无知、无情”，是“贪生怕死的胆小鬼，斤斤计较个人得失的市侩”。
对此，沈从文未做回应，但在给好友徐迟的信中称：真像过去鲁迅所说“冷不防从背后杀来一刀”，狠得可怕。
三
其实不仅是名人，芸芸众生，多少朋友就这么突然之间分道扬镳了？
初中毕业时，舍友跟我说，不管时间隔多久，我们都要永远保持联系。那时候，我们每晚头靠头等熄了灯说着悄悄话，枕着彼此的心事互道晚安。可是后来，当年的人便杳无音讯了。
前些日子，不知道通过什么途径，这个隔了这么多年舍友加了我微信，原以为的寒暄只是一句“我现在做微商代购，多多支持哦”，不知道回什么内容的我默默将其拉黑了。
欲买桂花同载酒，终不似，少年游。不怪当年的友谊不真挚，只怪年轻太浅薄，天真岁月，太容易将求学途上的百日同窗当作人生至交。直到后来，面对不一样的生活，遇到不一样的人，不在一个圈子的我们越走越远。
故友不在，看似残酷，却蕴含人生哲理：天下无不散之宴席。如今，看似热闹的社交网络中，那些与你互道晚安为你点赞的朋友，或许有一天，无话不说的你们突然无话可说，然后你现，原来你们价值观一直不同，只是刚开始认识不深，都会迁就彼此，而现在，他却列入了你的黑名单。
四
还记得吴亦凡与小G娜的那场曝光事件吗？
其实那些曝光的信息都表现了吴亦凡是认真地在谈恋爱，并不是所谓的露水情缘、一晌贪欢，只是碍于身份不能公开，但这件事因为小G娜放出证据的步步为营，从单纯的恋人分手上升到令人心寒的信任危机。小G娜为了上位，录音、偷拍、截图这些行为，明显是筹谋已久的动机不纯。
在曝光的微信截图里，吴亦凡从一开始对小G娜的情话到后来的警告，两个人的关系演变成这样，确实让人感叹。
很多年前，歌手陈升提前一年预售了自己演唱会的门票，仅限情侣购买。一人的价格可以获得两个座位，恋人双方各自保留自己的那张券，一年后，两张券合在一起才能奏效。
我们肯定会一辈子在一起，一年算什么呢。很快，门票被销售一空。然而第二年，那些情侣席位空出了许多。很多时候，说好的一辈子，其实抵不过365个日子。
我们曾深爱，想到就心酸，分开之后，多少人习惯了把彼此拉黑，从此老死不相往来。也许是顾忌现在身边的人，也许是自己对那段回忆的逃避，也许是爱与恨一直矛盾着不敢轻易释怀……
多少鱼死网破，也曾鱼水之欢？多少黑名单，曾互道晚安？现在陪在你身边的人，你敢保证会是永远呢？
五
向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。
《山河故人》里说，每个人只能陪你走一段路，迟早是要分开的。
不管分开的理由是什么，形同陌路的我们，也曾是彼此的特别关注，老死不相往来的我们，也曾刻骨铭心地存在过。