第二十章
66读书 www.66dushu.com，最快更新底色dise!
20
俞建社的人生生了重大转折，由贫农子弟变成现行反革命分子家属，红小兵排长的职务被撤销，松柏峪小学开除了他的学籍。
再也不能检查路人背诵毛主席语录了！
再也不能和同学们一起背诵语录唱革命歌曲了！
再也不能走进松柏峪小学的大门了！
十四岁的孩子，不得不回到那个临故里河，背靠高崖，三面土墙和开挖得整整齐齐的崖面圈出的庄院，回到那个只上了头茬没来得及上二茬泥，墙上裸露着长草节的房间，檩子上还贴着“立柱正值及时雨，上梁恰逢紫微星”的那副惹祸对联。
正赶上夏收。男劳力割了一个下午的麦子，天黑前还要去约莫十里山路的中山梁另一侧担一回已经晒干的麦剪。麦收时的太阳，一睁开眼睛就威，俞建社只穿一个裤衩，光着膀子，头戴一顶黑的草帽。草帽只能遮挡住脸和脖子，阳光照在光脊背上，像针扎一样，裸露在阳光下的脊背先变成黑色，接着，黑色上又泛出一个个小白点，小白点慢慢向周围扩散，又变成一个个亮咻咻的水泡，一会儿水泡就失去光泽，出现皱痕、破裂，一块块薄薄的白色皮肤开始脱落。
他光着脚片，走在小路上，晒热的路面烫脚，走进麦茬地，利刃般的麦茬刺得脚底流血。他好生奇怪，大人们也是光脚片进麦地的，咋就不扎脚呢？看着看着，看出门道了：人家是靸脚走的，双脚不离开地面，麦茬被顺着地面来的脚趾头靸倒了，自然扎不了脚底！
他肩膀上扛着一根长长的尖担，两根打有几处结的束田绳绾在担尖，走起路来，绳环撞击担尖出“叮当叮当”声。 “担”是松柏峪人最基本的劳作方式，从河里取水、把土肥送到沟沟矻矻的地头要担，从地里搬运连着秸秆的粮食要担，给公家交公购粮，从粮站运回返销粮要担！松柏峪的男人终身肩头离不开担，根据用途，肩上的担又分三种：交公粮、打返销粮的叫扁担，两端齐头；担水、担土肥的叫水担，就是在扁担的两端装上捞钩；搬运带有秸秆的粮食的叫尖担，就是把扁担的两端削尖，便于插进已经束起的田禾捆。俞打豹不在人世了，俞建设是这个家唯一的男人，他过早地进入了扁担大军的行列，第一次接触的又恰恰是三担之中技术含量最高的尖担。
为了赶在天黑前担回粮食，他打了个提前量，笨鸟先飞，早早来到码在地头的麦垛前，一垛十剪，（剪：小捆）正好是自己担的量。一个不大不小的问题又困扰着他：那个绳环放在上面还是下面，左面还是右面？他只好立在地头，等着大人们到来。
第一个到来的是牛国鼎，他把肩头的尖担插在地上，解开挂在担尖上的两个绳子，瞅了瞅地形，绳环放在陡坡地的上面，束麦捆时借自身的重量可以省力。就这一眼的功夫，牛国鼎已经把一个麦垛的十个麦剪压成一捆，绳头穿进绳环，束捆起来。
建社学着牛国鼎的样儿放好绳环，五个麦剪一捆，然后将绳头穿进绳环用力扥紧。束绳还是爸爸用过的，时间久了，稍微用力就断成两截，建社沿下坡地滚出老远才刹住。他顾不得屁股疼，翻起身子，走到麦捆前，将两个绳头搭在一起绾个结，生怕再次扽断，先用小腿的力气挤紧麦捆，再束上绳子。这时，牛国鼎已经束好另一捆，插上扁担，一闪一闪地走人了。建社还在地里忙碌着，额头一茬一茬地冒生汗。束好两捆麦子还不算，还得试担眼、上担。
如果说束麦子是力气活的话，试担眼、插担就要算技术活了。牛国鼎这些大人轻车熟路，对着束好的麦捆目测一番，担尖顺着束田绳子插下去，正好插在重心上，麦捆不偏不倚，平平稳稳，然后抽出尖担，叫“试担眼”。再将尖担的另一头伸进另一捆束起的麦子，调适稳当后，两手配合，上下扶着尖担，借助肩膀的力量，高高举起麦捆，将尖担的一头插进事先已经试过的担眼，这叫“上担”。建社的担是按爸爸的身材定做的，用起来有点长，两只手举不起插着尖担的一捆麦子，尝试了多次，借着猛力终于举起了，正在寻找试好的担眼，狗日的山风迟不来早不来，偏偏这时来了，只那么轻轻地吹了吹，建社承受不住，举起的麦捆“唔”地一下，掉在地上。直到后来上了电大才闹明白，担是个杠杆，自己的肩膀是个支点，举起的那个麦捆是阻力，自己压在尖担另一头的手上的力量是动力，肩膀将尖担分成两个力臂，由于个头小的缘故，动力臂太短，所以费力气就多。这是后话。
夜幕已经降临。眼前黑咕隆咚，头皮一阵阵地麻。越害怕越想起同学们说过的恐怖故事，越想恐怖故事越害怕。折腾的时间长了，已经没了力气，他举不起那捆麦子了！只得等当好两捆麦子的位置，勉强穿进尖担，身子钻进尖担下再立起身，担着麦子行走。别小看“试担眼”这个环节，这个环节保证了尖担两头的麦捆平稳。他没有扥紧绳子，担眼也是白试，尖担两端的麦捆左右翻腾，尖担在肩膀上翻滚，身子也随着翻滚的担拧起了麻花。没走多远，担上的两捆麦子散了架，麦剪是麦剪，绳子是绳子，尖担是尖担，谁也不理谁！
十四岁的少年哭了，他第一声喊“爸！”爸爸十二级台风后，羁押在公社，后来又送到县看守所交代问题，因破伤风殁在看守所，已经和他不属于同一个世界，已经听不到儿子的呼唤！他第二声喊“娘！”娘这阵正在给没有满月的妹妹喂莜面糊汤！自打会说话起，他只知道喊爸爸或者喊娘哭，除了爸爸，除了娘还能喊着谁哭？他擦干了眼泪，十个麦剪捆一捆背在背上，一步一步向庄上走来。当他来到打麦场时，松柏峪拉起了齁声！
麦子收割过后没几天，建设就累倒了。先是便后少许出血，娘说可能是血痔，没有引起注意。便血越来越严重，一次便一滩，娘催促起来：“建设，你是曹家里唯一的男人，有个病儿疾儿的，要个家找医生看呢！你要再有个三长两短的，让娘可咋过？”
建设来找大爹。由于弟弟的缘故，俞抓豹的赤脚医生也当不成了。反革命分子的哥哥当赤脚医生，药里下了毒谁负责任？“大爹，我怕是有血痔呢，大便拉血！”
“血痔咋会拉血呢？”抓豹分寸、关、尺，按浮、中、沉号了脉息，脸色沉重地说：“你这是思虑伤心劳累过度引起的脾阳不足，脾不统血证。你才是个长骨子娃娃，咋能下这样重的苦呢！大爹给你开几样药，见效就好，不见效就要去大医院，千万不能耽搁。”说完，写好药方。
致祥拿着药方去了大队合作医疗站，新上任的赤脚医生只抓了甘草、干地黄、白术、附子、阿胶、黄芩（各三钱）六味中药，却不知道“伏龙肝引”是什么。抓豹告诉返二回来的侄子，“伏龙肝就是灶心土，炖好药后，扳几小块放进去就是了。”
大爹开出的药方还真管用，一服下去，药到病除。
松柏峪分到了一匹退槽的老战马。不管啥马，到了生产队就是个耕地的。可是，战马只会冲锋陷阵，哪会拉桄耕地呢？耕地时，队上派一个精壮劳力牵着它。几天后，队上将牵马的活交给了俞建社。老战马和这个不及它身高的小伙伴一见如故，东拨东转西拨西转，很顺溜。建社有了新伙伴，低落的情绪好了许多。午睡时间，他惦记着新伙伴，悄悄走进饲养室，牵着好久没有擦洗浑身都是泥土的战马来到故里河。他前脚走，饲养员后脚一路跟寻到河边。当饲养员看到河边的情景时，才放心地睡午觉去了。建社用自家的马勺舀起清澈的河水，泼在战马身上，让战马痛痛快快洗了个澡。战马使劲抖了几下，抖掉身上的水滴，现出白色缺乏光亮的皮毛，两只小耳朵中间一溜黑白相间的缨毛，长尾巴一甩一甩，舌头舔着建社的光膀子，好像要舔掉他脊背上泛起的那层死皮。
吃过午饭，准备去学校的牛岁旺、俞致祥也来到河边。牛岁旺说，“战马离开部队前，军官问站成一列的战马，‘下放你们去农村，你们愿意吗？’，战马不约而同地朝着相同的方向摆了一下头，那意思是说愿意！”俞致祥说，“怎么可能，战马是畜牲不是人。”两人争得面红耳赤，谁也说服不了谁，要建社作出评判。建社笑而不答。
每天上午，俞建社牵着战马的缰绳走在桄沟里，战马顺从地跟在他的身后，昂挺胸地拉桄耕地。建社不耐烦时，手中的缰绳搭在马背上，战马照样跟着他走，一步不落。他掌握着战马行走的速度，平地走得快，陡坡地走得慢，不让它累坏身子。下午，建社牵着战马，不论远近，哪儿有它喜欢的冰草、芦草就去哪儿。战马吃着青草，建社仰面躺在地上，蓝天白云，不时飞过一群群的鸽子，一群群的麻雀，偶尔一只苍鹰打着旋儿，忽然，松柏峪小学传来熟悉的歌声：
哎！
一轮红日光芒照，
公社是所大学校，
亦工亦农亦文亦武，
方向明呀方向明，
……
他的眼里含着泪花，小嘴唇咬得紧紧的，心里像打翻了五味瓶！学校就在眼前，自己却进不了校门，一种被遗弃的感觉涌上心头。老战马吃几下青草，总要昂起头，抖几下额头上那一绺黑白相间的缨毛，朝着十字路口，它走进松柏峪的方向长嘶不断。
没过多少日子，战马得了结症。肚子鼓得老高，不吃不喝，成天卧在地上，望着一个个前来探望它的人，嘴里不停地出“突突”的求救声。
战马是队里唯一的大牲口，大牲口和牛、驴不一样。两个老黄牛拉着一副桄，走得慢慢腾腾的，只有皮鞭落在脊背上时才紧走几步，放下皮鞭又是老样子，一个上午耕不了两亩地。毛驴子走得倒是比牛快，可是缺乏牛的耐力，走不了几步就大汗淋漓，气喘吁吁，耕的地场还没有牛耕得多。这匹战马独自拉着一副桄，走起路来“哗哗哗”的，全然不知道将息力气，一个上午就能耕三亩地。队上人都把它当宝贝一样看待。
牛国鼎去古城请兽医李万里。这个李万里也是故里地界的一个奇人，熟读《牛马经》，练得一手治疗骡马结症的绝活，又略通占卜麻衣相术，外号李铁嘴。解放前在古城开铺面，算卦兼做兽医；解放后，离群索居，住在故里古城外。牛国鼎一路打听，在故里河畔一个墙上沾满鸡毛的焼炭窑里，找到了李万里。李万里五短身材，身着一领灰色道袍，非骡马不骑。牛国鼎好言相劝说队上唯一的战马得了结症，等着他治疗，返回时便有马骑。李万里这才破例骑毛驴出诊。他下榻在生产队饲养室，点将由俞建社伺候他，每餐必须有鸡，鸡肉里不需放盐，洒上花椒面就行。队干部生怕建社有所闪失，只好躲在饲养室外，暗中观看动静。
听说来了个奇人，人们争先恐后地挤在饲养室窗口探望。看在俞建社的面上，牛岁旺和俞致祥得到允许进了饲养室。
“三才者，天地人，三光者，日月星。”刚刚用过晚餐的李万里正襟危坐，口中喃喃自语，见两个小孩走进来，停住絮叨，眯缝着眼睛打量起来，“你叫啥名字？”
“牛岁旺！”
“哪年生的？”
“五四年！”
“巳蛇午马，属马的，你将来能当县长！”李万里说完，眯缝着眼睛又念他的《三字经》了。
子夜时分，万籁俱寂。牲口和人一样日出而作日入而息，一点响动也没有。饲养室地上驱蚊子的白蒿草绳快要着光了，建社起身又续上一根。李万里说要小解，只身一人走出饲养室，来到圈棚，掏出一枚长长的银针，身手敏捷地朝战马的腹部刺去。战马抽搐了一阵，尾巴一扬，放出一个长长的响屁，“腾”的一下站了起来，将头伸进槽头，寻找饲养员特意为他准备的精饲料。建社闻声赶来时，李万里已经装好银针，没事人一般走出圈棚。