第49章 你一直对温柔妥协(3)
66读书 www.66dushu.com,最快更新你照亮了我的世界!
小小在抖,他抓住手中的书,像抓住一把稻草。父亲突然死去,正如他预想的一样,他会早早地离开父母中的一个。他猜想在父亲吞服大量敌敌畏中毒死亡之前,家里必是一番真枪实战。他从那敞开的窗、紧闭的门以及江水一天天往上涨的势头,那混淆不堪的野花夹在乱草之中,垂着头的金黄色的向日葵,看到那一天,父亲的剪影,喝敌敌畏的全部动作,闭上眼睛前的所有恐惧。
邮递员从不多看小小一眼,他一身绿衣,肩上挎着绿包,包里装满报纸、杂志、信。手里拿着一札信、电报。他慢慢下台阶,从小小门前走过。
小小想问他有信没有,但说不出口。高峣会给他写信,他把他送走,站在月台上,他的头天生有点卷曲,眼镜反射着太阳光,变了色。小小看不见高峣的眼睛,只看见自己的影子。高峣在一点点缩小,在火车的鸣叫中后退,小小突然觉得高峣已经很大,他应该找一个女人结婚,他身边有那么多女人崇拜这位大才子,他教的班上就有好几个女学生一心想嫁给他。他应该有个家,有孩子。高峣在小小这么想的时候退出了小小的视线。火车轰隆隆的声音使小小整天整夜在想高峣该找一个怎样的姑娘。小小从心里希望母亲拍的电报是真的,他的父亲对他来讲,从来就没有存在过,的确也不存在过。为什么高峣不能做自己的父亲还找个好女人呢?车厢里亮着小灯,窗帘垂下,小小看不到飞驰的列车掠过的平原、树林、田野、房屋、城市。
邮递员的身影在沙滩上了。小小看见邮递员过了呼龟石下街那座两块石板搭起来的小桥。那儿有两三个院子相互错开,一个低矮的缆车道下的洞。他消失在洞口。邮递员选择一条近道,可能是那排木房没有信报纸。小小听到母亲在叫他。他走进屋里,掩上门。
母亲说,小小你能不能换一家店抓药。我讨厌那药味。她说自己就是浑身无力站不起来。
小小尽可能平和地说,你不能老这样躺下去。开学我会回去,你怎么办?我不能再误了功课,最后一年了。
再说吧,再说吧。母亲不耐烦了。“小小,你上街,就为我买点苋菜了,妈喜欢吃这种菜。”这种菜炒熟之后,那菜汤红似血,菜叶软绵绵。小小想母亲心一定很狠,喜欢这东西。清明时节苋菜和着大蒜炒,可以驱鬼神,而且一年四季不生病。
这说法叫小小怀疑,但母亲总是要求,从不回报的态度使他觉得母亲不仅心狠,而且异常冷酷。直到某个夜里,他突然醒来,听见母亲在说话:“他错了呀,他错了呀!”
小小知道母亲在说父亲。但他不知是不是梦话,就撑起身,掀开一部分门帘,看见母亲像小小把她放在床上时一样靠在床头,侧身对着门。小小感到母亲望着门的目光在等待着什么,她在父亲死后那几天居然一滴眼泪也未掉,街坊邻居都在奇怪,世上竟有如此硬心肠的女人。不过,世上也有他这么硬心肠的儿子。小小不祥地想到母亲在余年会这么一直拒绝下地,会这么蜷缩在床上,侧着身子,头靠在床档头。她的脸不清晰,小小还看见她躺着的地方一片模糊。小小努力回想父亲的模样,他很难勾勒出父亲阴沉的脸:深陷下去带血丝的眼睛,闪出逼人的冷气,鼻子宽大高耸,像个小山丘。那嘴,经常出小小听到仇恨在心的话。父亲并不是一个地地道道的生豆芽的小市民商贩,他曾是戏剧学院导演系毕业的大学生,他是导演。不管穿什么破衣,做什么下等活,抽什么劣质烟,也不能遮挡他艺术家的气质。小小想可能父亲全然不是岁月雕刻在自己心里的形象,他可能生得仪表堂堂、五官周正,双眼炯炯有神,而非常适合做生豆芽这类活计。父亲想做什么就能做好什么。小小突然渴望瞧一眼父亲的照片。他翻开抽屉,没有。他打开衣柜,把柜子弄得哗哗响的声音引起了母亲的注意,她问小小,你在找什么。
照片。小小硬硬地吐出两个字。
母亲笑了起来。小小第一次听见母亲笑,凄厉又尖刻。他有点芒刺扎背脊的痛感。
“妈,你笑什么?”
母亲停住了笑,用手敲了敲衣柜,以作回答。
小小蹲在里间地上,他从母亲的笑里,捉到一丝蛛迹,他现母亲的笑有种胜利的兴奋,那蓝色的火焰冒着很高,葬礼第二天,在江边沙滩上,母亲交给他一大包东西,要他烧掉。他记起来,除了父亲的衣服、鞋、伞,还有一大堆信。有些信是父母的字迹,有的不是,有的一看就是女人写的,字迹娟秀,叫父亲很亲热的称呼。小小不想看,通通放进火里,有几张照片,有父亲母亲的结婚照,母亲没有穿旗袍,而是穿一条白色连衣裙,父亲穿着西裤,扎着皮带的衬衣上系了根花领带。小小还看见自己坐在母亲怀里,父亲站在母亲背后的三人合照。他心不软,手也不软,扔进火里,看着火焰一点点将照片上三人吞没,自己当时不也感到一种从未有的轻松吗?
小小突然觉得父亲、母亲和他自己实际上都非常可怜,他第一次清醒地意识到,他们之间关系的扭曲,是一错再错。他小时常常诅咒这个家,怨自己生错了娘胎。现在他明白,谁也没有错,谁都无可奈何,无能为力。烧完父亲的遗物,他进了家门。母亲很安详。就像此时此刻,她侧着身子,注视着门口神色一样。她不允许小小闩死门,夜里也不让。小小现母亲喜欢听脚步声,家里不管来什么人都高兴。到家里来的人不外乎查电表、看水表、收房费、收水费电费的人。小小从没见过来亲戚朋友。母亲嫁过来后,就和反对这门婚事的所有亲人朋友断绝了联系。
母亲对小小说:“你听见没有,别让他待在家里!”那是父亲火化后的当天,母亲指着桌子上用白布盖着的骨灰盒,“我看了心烦!”母亲告诉小小如何处置骨灰盒的方法。她将痰盂移到床前。小小想那一刻开始,对,就是那一刻,母亲便以躺在床上生病的形式对待自己,而不是对待这个世界。
小小看着母亲平静的样子,她连眼睛也未眨一下,那轻松在伪装与真实之间,让人难以判断。他乘船到家几十公里以外的长江下游,按照母亲指定的地点,将父亲的骨灰盒沉入翻卷不息的江水之中。船继续开着,江水被船剪开两排白色的浪花。江面上的天空又蓝又深,江鸥似乎从江水与天空的空隙处飞出,紧紧尾随船。这些尖叫着的白色鸟儿经常出现在小小的梦里,它们站在小小的身上,用嘴啄他。他关住窗,盖住床单,但鸟啄破窗框,一群又一群地扑进小小的房间,母亲在赶鸟,小小嘴里叫着他自己也听不懂的奇怪的话。
小小将饭和苋菜端到母亲床边的凳子上。苋菜的红色染遍了饭。小小背过脸去。母亲津津有味地吃着,连说,好,真不错。小小,你怎么不吃?
小小说自己已吃过了!
母亲一边夹苋菜一边说:“他一生什么都想干,但什么都干不了。不是干不了,而是他太丢不开女人。”母亲说父亲在区话剧团一直不得志受人整,根本不是像父亲说的那样,而是风流事太多。拈花惹草惯了,改不了恶习。
哦,小小惊讶地应了一声。
你知道吗?他进过拘留所,要不是证据不足,他就该蹲监狱了。
小小觉得母亲丑极了,“他进监狱对你对我有什么好处?”母亲听小小这么说,饭菜一下堵住了喉咙,咳了半天,才缓过气来。她说,有好处没好处是他的事,与我有什么关系?
可是对我关系重大!小小叫了起来。
你。母亲搁了饭碗,说小小,你说走就会走的,你心里根本没有半点妈的位置。我清楚极了。我老年会很惨,你巴不得我早死!
小小掀开门帘,进了自己房间。他套上耳机,听小录音机里放的音乐。母亲的吼叫像蚊子嗡嗡直叫,像一只最大的苍蝇。他把音量调到最大。
那个晚上,小小头一次梦见了父亲,父亲低沉的声音似乎在说,他喜欢这长江。他坐在石头上生豆芽时就想从这儿乘船漂流到入海处。躺在海水里,随波浪带走,不回头,随波浪到哪儿就到哪儿。
小小醒了,认为父亲的话不能当真,父亲在说反话,他的声音太高兴,让人有理由想到父亲不可能饶了他和母亲。小小听见母亲翻身的声音,他闭上眼睛,如果再梦见到父亲,他一定要问问。小小想有很多问题,很多。但他心里却变得很平静,一会儿就睡着了。
4
当小小走到呼龟石大街的一大坡石梯时,一连三天他都感到自己被人注视。他从那儿走下沙滩,那儿有几株特大的苦楝子树,夹着一棵黄桷树。黄桷树缠绕着弯弯曲曲的葡萄树,葡萄树结的果非常小,而且异常酸,小小的母亲怀他时常摘葡萄吃。小小小时常到这地方用弹弓打苦楝子。小小不太相信自己的感觉,他回家后就没人在乎他。所以他也不太关心周围的人。小小没有回头去看,他继续下石梯,来到停靠着两艘拖轮一艘驳船的趸船前的沙石子混杂的江边。
江水轻轻翻卷着波纹。水混浊,已涨高不少。但远处还是有人在洗衣服,石板上堆着揉成一团的床单、衣裤。小小突然现泛黄的江水多了一个身影。大概是正午时分,或许由于太阳光造成趸船投影在江面上。总之,小小现自己站在江水边,自己那模糊的身影被另一个身影搅乱了,他失去了孤独的享受。他感到自己的衣袖被人轻轻拉了一下。回头看,是个三十七八岁左右的女人。
你太像你爸爸了。小小,越来越像!我听说你回来了。这女人吐字清晰,露出一口洁白的牙齿,那门牙有点突出,嘴唇微微向上翻,因而嘴唇看起来较厚。
那女人见小小没什么反应,说,小小你认不出我了?我叫乃秀。
小小说,我知道你是谁。他的确认出了这女人是谁。乃秀听小小这么说,一丝失望掠过她的眼睛。
乃秀的说话声像柔软的小虫子,爬在小小的皮肤上,痒痒的,他觉察到痒中还有火烧火燎的痛。
小小告诉母亲,他把骨灰盒从小手提箱里取出,走到栏杆边,骨灰盒像长翅膀似的飞了一段,飘飘落入水中,浮了几下,便沉下去没影了,江面只冒了几点气泡。
他会喜欢那里的。母亲盯着碗里的药水,眉毛跳了跳,却一口未喝。她说她是最了解小小父亲的人。
“失火啦!失火啦!”有人在惊慌地叫。
小小跑出房间,见呼龟石下街靠近缆车桥洞那儿有火苗夹着浓烟冒。他迅速跑回家,对母亲说,下街起火。他提起一桶水就往外跑。
围观的人比救火的人多,那间平房实际是一个自己搭的碎砖碎瓦的偏房,靠近一个院子旁边。有人从江边拖轮上提起两根水龙头,往火上浇。火越烧越旺。“没准鬼老头浇了汽油。”一个缺牙的老太婆,胖胖的脸,在那儿指指点点。
小小将水浇在火上。火没有小。有经验的人说,切断院子与这个偏房的连接处就可断火。跺瓦、泼水、喷灭火器、水龙头一起扑向两个房子连接处,狠狠捣弄一番,火源果然切断。消防队仍没影踪,几乎是在众目睽睽之下,那间破烂的偏房烧了二十分钟,成了一片焦土,冒着热腾腾的烟。
烧完了,消防队才赶来。人群闪开一条道。消防队在灰中翻搅了一阵,从里面抬出一具已成腊肉状的尸体,“死得好,死得好。”鬼老头的邻居在骂,三三两两议论,说鬼老头会使法,他不顺眼,见你家来了客人,割了一斤猪肉,便让你炉子有明火,但煮不熟饭,两个钟头,米还是米,冷冰冰的。“没想到作法作到自己头上。”“活够了罢!”有小孩拾起一个酒瓶,黑乎乎的,却真的残留着汽油味。围观的人越来越多,远远近近的人都跑来了,看稀奇,看热闹。
小小提着桶从人堆里钻了出来。鬼老头他小时见过,鬼老头其实并不像那些人说的那么坏,他看到的是拾破烂戴一顶掉边草帽慈祥的孤老头,常被人欺负的情景。连几岁的小孩见到他也吐唾沫,乱骂,扔石子。“小小,你怎么不上我那儿去?”乃秀站在梯子口上,她背后是悬崖,那儿生有许多猫儿草、满天星之类的野草,一根电线杆立在悬崖边上。
小小站在倾斜的坡上,仰头对乃秀说,他会去的。可能是这天心情糟透的缘故,也可能是乃秀站的位置,在她的背后那些崖石、灌木野草,乃秀显得单薄、弱小,脸上是一副让他感到心里刺痛的凄楚。小小说,隔几天,我就去看你。
我知道他跟那些女人是怎么回事。母亲坐在尿罐上,那儿只挂了一块花布,遮住母亲坐在尿罐上解大便的脸,整个人。小小在调自己电子表的时间,他用一支圆珠笔按住表左旁小眼,另一只手不停在按动右旁的调阀。
隔着花布,母亲的声音不断钻进他的耳朵。她说,每有艳遇,他便像报捷一样告诉她,她没有反应。于是父亲便没劲讲了。
唰唰两声。母亲在撕草纸的声音。“小小。”小小停下调表时间日期。他将母亲软软的身体抱起来,放在床上。然后又掀开花布,盖上臭熏熏的尿罐。他在盆子里用肥皂洗手。母亲在叫,我也要洗手。小小将洗过的水倒了,重新从水缸里盛了小盆水,拿起肥皂盒,走到母亲跟前,将床边凳子上的杯碗之类的东西拿掉,放上盆子、肥皂盒。
母亲将手伸进盆里,说,有一次他把一个怀了孩子的女人领回家,那个女人只有二十来岁,比他小一半。我带她去了医院做手术。他跑到我面前,跪在地上,让我原谅他。他在演戏,我根本不相信那女人的孩子是他搞上的。
小小把母亲洗脸的毛巾递给她。母亲说,拿那条专擦手的。手脸分不清吗?
“将就点。”小小没好气地对母亲说,他像一个奴隶一样被母亲使来唤去。