第47章 你一直对温柔妥协(1)
66读书 www.66dushu.com,最快更新你照亮了我的世界!
1
一封父亲突然病亡的电报,使小小中止期末的最后三门课程考试,赶回久已忘怀的家。
小小绕过那写着父亲剧团名称的纸花圈,拨开一条黑绸的床单般宽的祭幛,走到他家房子背后。哀乐声太洪亮,肯定是母亲故意开大录音机,在这里声音才小了点,他的神经略略松弛了一些。
十多年前,小小上小学时,他喜欢一个人在房子周围走动。房子年代久远,许多地方补了又补,修了又修,仅仅是屋顶的瓦就得每年整理一番,深深浅浅的灰瓦中夹着一些红瓦,漏光的亮瓦每隔一段距离就有一块。由于太阳光不强,天阴沉着脸,屋子里只有黯淡的光线。小小生下前,他家就住在这儿,习惯了,就无所谓好坏了。特别是凭窗望着江水,当船从上游驶向下游,或从下游驶往上游时,那拉响的汽笛声,听来熟悉又亲切,夜里睡觉,这声声汽笛总是他的入梦前奏曲。
小小将视线从房子移向窗下那条石梯组成的小路,他坐在一个石头上,看着行人急切切,在石径铺就的小路上一个又一个地消失。他应该哭,但当独自一人远远抛开屋前那悲哀的道具时,他怎么也淌不下一滴眼泪来。他的模样仔细瞧来像一个女孩子,可他的泪水呢?
清除屋前的火炮余烬,纸片、花圈,仿佛热闹一阵的房子一下清静了。一只玻璃盒子装入父亲的骨灰。小小躺在床上,非常累。墙上每一处水渍、线条、图案,都在给他暗示或联想,他看任何一个地方都有一种不舒适感,像太阳晒热的铁皮屋顶上的一只猫。
下午他打扫房里清洁时,将剩下的一小筒绿色的油漆,搁在小土碗里,他找来刷子,决定把褪掉色的窗、门重新刷上颜色,以遮住被雨水和岁月侵蚀的痕迹。
母亲翻过身,制止小小,说,反正这房子不久就要拆掉。不要刷油漆了。
拆掉?那我们家住哪里?他问。
谁知道呢?附近一个卷烟厂扩建厂房,把周围的许多地都买下来了。母亲有气无力地说,她躺的木床红漆已剥掉,不宽也不窄。
旧木柜隔在一间二十多平方米的房间中间,小小仍住在里面,在木柜和墙之间的空处,挂了一块绣有小花的门帘。他对自己说,你本不该回家,从初中时住读,在市中区上学,很少过江来。上大学已过三个年头,你一次也没有回家。父亲的死是一个圈套,你少考三门,等于晚毕业一年,自愿被这只剩名义的“孝道”劫持。母亲在火化完父亲的尸体后便躺倒在床上,又是一个圈套,使他不敢说半句回学校的话。他躺在从小睡大的单人床上,往自己脑门儿狠狠捶一拳。小小裤袋里攥着处方笺,上面开着一大堆茯苓、肉桂、朱砂、荆芥穗、桔梗、柴胡、苦杏仁之类的中药。请到家里来的中医,说母亲是心血不足,虚火上升,胸中郁热,惊恐虚烦,痰涎壅塞,血压升高。
吃几服就会好的,母亲没有理睬老中医好意的预言,只说了声谢谢。
小小送走中街那位自己挂牌的老夫子医生。说,好,你这病没什么。
母亲不理他,仍躺在那儿,隔了一阵子,才把喉咙里的清水状的痰吐在床边的瓷痰盂里。
通向石桥中心和水池子的街全是石阶,人如蚂蚁,爬上爬下,摆水果摊,蔬菜摊及街两边的馆子、布店、鞋店、五金工具店、药铺、屋、医院诊所都依石阶的坡度而建,他出了两边是紧紧挨着楼的小巷子,去找药铺。汗水随着闷热沁出,衣服渐渐湿透。街中心那个水池由石块水泥砌成,里面蓄满了水,是用来消防的,久了,各种脏物,包括死耗子、死猫、臭烂袜子、鞋等东西扔了一池,臭气熏天,他想母亲常说的一句话:用久了,什么都有感情。抓完药,小小沿着石阶一直走到江边。沿着沙滩他往家走去。
沙滩靠趸船边有几个小孩在戏水,扔石子,打水漂。跨过趸船架在坡上横穿河滩的各种缆绳,在几块嶙峋礁石背后有一片较为平缓的沙滩。游泳和看游泳的人三三两两,在江水之中,或在沙滩上。偶尔传来几声喊骂声。
小小站在一块岩石上,看了看下面游兴正浓的人影,今年他们中间谁会成为“水打棒”?
小小正名叫丛洑,小小只是他的小名而已。他出生的那一个夏天,天气异常闷热,下江游泳的人从他家门外的那个石阶上下,络绎不绝。窗下时而传来背搭游泳衣裤、手挎游泳圈的大人小孩的说话声。那一年到江边乘凉的人也不少,因此淹死的人也不少。他后来见到打捞起来的溺毙者的尸体,女的都仰着,男的则卧着,浑身都是通体透明胀,增大苍白,浮肿而面目全非,见了自己的亲人还会七窍出血。小小落地那一刻儿,正值一队人抬着捞起来的溺毙者:“水打棒”,从门前的石阶经过,父亲闷坐在门前的矮凳上,就取了个“洑”字。丛这姓就少得怪,这名就更奇。小小上小学后,查字典得知,“洑”,为水流回旋的样子,还为旋涡的意思。父亲成天见了他,脸上没有晴天。他怕父亲,很恨父亲给他取这么一个怪名字。他记忆之中,父亲总是抽着最劣等的纸烟,蹲在江边倾斜的一个石块上,盯着用草编的席子盖住的一罐罐绿豆芽、黄豆芽,不时嘴里含着烟,用木桶从江里盛满水浇在豆芽上。豆芽在父亲一心一意的照看下生得又壮又大,每天上午各种女人,从老太婆到中年主妇,还有六七岁的孩子便拿着菜篮或竹箕排队买父亲的豆芽。小小路过一座低于路面的房子,那屋顶一伸脚就可以跨上去。平平住在这儿。他犹豫了一下,还是没有往左旁陡峭的石阶下去,他情愿把自己留在过去,留在回忆之中。因为平平占据着他的回忆,还有这幢破旧的矮于路面的房子右边与另一幢房子间的漆黑的小沟。有一天他躲在那儿,让平平找他好半天。平平生下来就是瘫子,六七岁时有了一点好转,但只能用两个小木凳,挪动行走,身体一动,眼睛便一挤,嘴一歪。没有人愿和平平说话,他的父母对平平也不好,或许平平可以治好,但他们舍不得花钱。对一个靠给人在码头扛包的工人和做点零活的母亲来讲,哪有钱医平平,况且平平下面还有两个哇哇直哭的妹妹。
小小总觉得自己第一次看见平平时,平平眼光里有一种古怪的引力,把他硬拉过去。他下了左边的石阶,不由自主沿着平平的眼光到了门前空地。他没有和平平说话,平平也没有说话。那时,他不过八岁多一点,却像一个成年人一样静静地面对沉静得与年龄不相称的孩子。小小回想平平不断挪动小木凳,他的手和拖在地上的两条腿。平平指指在他家石阶旁生长的两丛野枸杞。平平让他摘下结出的鲜红晶亮的枸杞籽,说,很甜,很好吃。他吃了摊在手心的野枸杞籽,让平平吃,平平摇摇头。结果,十来粒野枸杞籽全部是小小吃了。
小小推开了自己家的门。
天已经黑了,母亲没有点灯,房间里阴沉沉的,有股逼人的凉气。他拉亮了灯泡,看见母亲用手指了指,然后翻身脸朝墙,似乎是怕光的缘故。小小将一包药倒入瓦罐,装上水,放在火上熬。最后一次见到平平,他已经长成一个瘦瘦的少年,刚考上市里重点中学。他开始住读的生活。平平在家门前看见小小从巷口沿着石阶走上来。他似乎想站起来,却倒在地上。小小把平平扶了起来,让他坐下。平平看着小小,目光异样地柔和。小小觉得有一种类似恐怖的战栗,又觉得新鲜、甜蜜,他没敢把自己考上学校的消息告诉平平,这本来是他来看平平的原因。
那天,小小睡得很酣,洗完脚他就上床了,母亲收了摆在江边街上的凉茶开水摊,早早地回家吃饭收拾厨房,准备睡觉。爸呢?小小问母亲。
不知道。母亲懒得回答。隔了一会儿,母亲倒完垃圾回来,对小小说,睡吧,你爸爸什么时候这么早回来过?
小小赤脚伸进鞋里,说,我去江边找爸!
别去!听见了吗?母亲声音突然提高半度,她的嗓门让小小吓了一跳,缩回床上。大概已经过九点钟了,在小小快入睡之际,窗下隐隐约约有歌声。小小想不起歌词,他当时根本就没在意那歌词,而是在捉摸那低沉沙哑的声音是谁?
当小小想到是平平时,歌声却停住了。小小第一次听平平唱歌,第一次也即是最后一次。窗外那稀稀零零的树枝间,夹着两株向日葵,正垂着头,开着野花的草丛中有白色的蛾在飞。那是个季节之交的日子,不知道为什么小小会猜到那歌声会是平平而不是一个路人。小小当时已经进入睡眠状态,他现在细想那逝去的一切,觉得自己滑稽可笑。当然如果他未睡意蒙眬,他想他一定会跑出房子,去看个究竟,如果真是平平,他可真不知道怎么做才好。虽然现在他明白该怎么办。
小小把铁板压住一些火苗,又在铁板上加了些煤灰。微火熬中药是他从邻居家学来的。他坐在炉子边的小凳子上。母亲吐痰的声音传入他的耳朵。
尼泰戈尔,尼泰戈尔。这支曲子只有一句话,是高峣把小小带进这神秘的音乐里,反复专心地倾听。他熄灭了房间里所有的灯。只有月光的蓝色投进窗来,给他俩的身影蒙上一层忧伤,罩入梦中。那是一个梦,如果不醒。如果小小始终如高峣一样闭着眼睛该多美啊!
临别的那天下起一场暴雨。小小披着雨衣,骑车来到高峣在校外民居租的房子。高峣正在伏案写他的法律论文。他是小小的老师,他长得并不英俊,脸颊上有一道小时候被开水瓶炸开致伤的疤痕。但这并不影响他那眼镜后射出的尖利目光。他喜欢穿T恤衫、牛仔裤,冬天将T恤衫换成高领、黑毛衣或红毛衣,打扮不入流,在青年教师中别具自己的风格。他穿的,用的,不是最差的将就,就是最好的,绝不随大流走平均。
“不,你不能停下三门功课不考。”高峣对小小说,“这一定是你母亲的花招。”
小小说不像,父子一场,不能不回去。小小越坚持,高峣越反对,那是他们几个月来频频争吵后最激烈最彻底的一次战争。
高峣最后说出是他自己不愿小小走,他说受不了不见小小的生活。
这当然是毫不遮掩的占有欲,但这种占有欲却让小小一下子感动了。小小告诉高峣说自己回家后,马上就回来。
那民居房间是平房,但独门独户,离学校较远,骑自行车一刻钟。高峣找了许久,才找到这么一个既安静又没人打扰的房间,但他的校内单人宿舍仍保留。小小第一次被高峣带到这儿时,高峣一路上说房间糟透了,什么都没有,什么都差劲。可打开房间,小小眼睛一亮,房子虽是砖墙,但刷得雪白,没有挂一幅画或一种装饰品。木床木桌木椅都是五成新,而且都是两件,排得很挤,但干净整齐。高峣的桌子上放着一个镜框,小小和高峣靠在一座木房子走廊的栏杆上,背景是覆盖着白雪的山峰。那是海螺沟冰川宿营地。那个夏天,在海螺沟得穿绒线背心,才能抵御远处冰峰袭来的寒气。小小和高峣各骑一匹精瘦但精力超凡的枣红马,慢慢随大队溜过栈道。高峣在路上扼死了一条菜花蛇,把蛇挂在树枝上。小小看了一眼,不敢再回头。
高峣把他自己房间里的书和用具全搬来了。“喜欢吗?”高峣问。
小小点点头。他坐了下来,正好面对窗,一棵桦树与一棵银杏树在离房子不到十米的地方,他的确喜欢这房子。
在海螺沟那个晚上,小小正好和高峣住在一个房间。小小上床后,翻来覆去睡不着,也说不出身上哪个地方出了毛病。半夜,高峣起来上厕所,现小小大睁着眼睛,他拧亮灯,说,你怎么回事?小小脸色青,冒着汗珠。他把手放在小小的额头上摸了一下。
不知为什么小小感觉好受多了。高峣坐到他的床头。小小说,我不敢闭上眼睛,一闭上眼睛,我就看见那条菜花蛇,它缠住我的身体我叫不出来。
高峣抓住小小的手,说,你怎么胆子这么小?他安慰小小说,睡吧,没事,有我在呢!小小在高峣的注视下闭上了眼睛,果然一会儿就睡着了。
小小觉得高峣像他的哥哥,他们像是亲兄弟。小小上大学的第一天,扛了大包小包行李,因为没有大箱子,东西装得零零散散,再说小小不想再回家乡,他把能带的都带上了,包括在江边拾的奇奇怪怪的卵石,蜻蜓、蝴蝶标本,甚至小时候路上拾来洗净的糖纸。在大学校门口,就遇到了高峣主动帮他把行李扛到系办公室报到,然后又帮他搬到分配的学生宿舍楼。没留地址,不等小小谢他便匆匆走了。后来小小才知高峣是七七级那拨大学生毕业后刚留校不久的老师。高峣看起来像个大学生,一点也看不出比小小大十多岁,但却是有名的高傲,从不做帮新生搬行李之类的事。海螺沟冰川宿营地那间木房,有种让小小害怕的美,白天他尽情沉浸其中,夜里他把白天看见的一切景点都化为了想象。在海螺沟的五天游览时间里,他没有一晚不是从噩梦中惊叫起来,他的惊叫,自然惊醒了高峣。最后那一晚,高峣从坐到他的床边到躺到他的床上,犹豫了大半夜。奇怪的是小小竟睡得非常安静,一个梦也未做。但第二天他们便返回了回去的路程。阳光从树叶茂密的林子漏下,雾气渐渐散了,鸟声沿着山路飘来。小小骑着马跟在高峣后面,他不知道自己是怎么回事,高峣频频折回身来,关照他,这时他脸红了,高峣却极其自然。
可能是高峣态度太自然,小小心里觉得高峣本来就是那种人,而且一步步把他弄成了那种人。他不时向高峣脾气,责怪高峣心怀叵测,有预谋有计划地安排了他俩之间生的一切。
那场暴雨中的战争,由高峣停止而停止。但小小第一次明白了高峣对自己是多么留恋。他看着高峣伏案写作的背。高峣没有理他,足足有一下午没跟他说一句话。小小想,自己再过一个小时就要提着行李去乘公共汽车到火车站了,他竟然不理他。小小感到绝望,还掺杂了一种上当受骗的感觉,他恨自己的心理太敏感,以至于预感,可能他们再也见不到了。