第40章 环形玫瑰(1)

66读书 www.66dushu.com，最快更新你照亮了我的世界!

艾略特原引用康拉德《黑暗的心脏》中“恐怖！恐怖！”的叹语，作《荒原》题词。庞德划掉。这城市，岂“恐怖”二字了得。

——引自詹姆斯·海德《现代性的起源》

一

认识维维安是在那个中午。她头枕两本厚书，尽量离开各种肤色的男男女女，自个儿躺着，一会儿就半睡半醒了。她听见草地上有脚步声走近自己。对任何声音的靠近，她都本能地警觉。在这个城市，阳光很受欢迎，上午天空灰暗沉闷，临近中午阳光突然像闪光的剑剖开云层，渐渐云朵闪散，碧蓝透彻，晴空万里。穿着花花绿绿短衣短裙长裤的青年学生躺在芬芳的草地上，色彩异常绚丽。她睁开眼睛，一个灰蓝色眼睛的姑娘正朝她微笑。

不知为什么她脸红了。那姑娘伸出手，自我介绍说，她叫维维安。

她撑起身体，伸出自己瘦纤纤的手指，握住了维维安的手。

维维安一头红在阳光下闪着耀眼的光泽，仿佛一个个光环罩着，衬得她脸部表情极其生动。她注意到维维安的牛仔裤上有好几个有意烂开的洞。她站起身，现自己比维维安矮大半个脑袋。她在中国人中也算是娇小的，而维维安是典型的英格兰姑娘，高大丰满。维维安的左耳上挂了两个耳坠，一个是和右边一样的蛇，另一个则像钻石，小小一粒花苞，那颜色与她的眼睛光泽很接近。

她坐了下来，抱起那两本厚书。

那个叫维维安的姑娘也坐了下来，她的腿很长，长得似乎始终没有结束的地方。而她的手里却抱着一条长毛狗。长毛狗的肚子上有块黑色的斑圈，头顶也有块略小些的黑色斑圈。长毛狗冲着她叫了一声，转动小得古怪的眼珠，像玻璃珠子朝她滚来滚去。她本能地把身体往后退了一下，双手僵硬地抱紧膝盖，紧张地看着狗身上的黑色斑圈。

维维安拍了拍长毛狗，说别怕。丘比特很听话，很乖！维维安唤作爱神的长毛狗果然不叫了，蜷缩在维维安怀里，十分柔顺。维维安说自己不是有心打扰她。而是从来没有在草坪上看见东方人晒太阳睡午觉，不管是中东人还是远东人。维维安耸了一下肩，拉了拉掉下肩膀的上衣，她操着一口地道的剑桥英语，但说快了，就听出了她的声音带北爱尔的口音。西方人交朋友，就这副自在劲儿。一对金碧眼的男女，相拥躺在维维安的左侧，他们面对面拉着手。她搞不清楚自己是在避开维维安，还是丘比特的玻璃眼珠。

阳光温暖地抚摸着雾都大学校园草坪和草坪上的每一个人，像梳子那么解痒，像溢出的酒那么柔软，人们懒洋洋的。微风轻轻地越过阳光，吹拂到她的身上。

天黑之后，唐人街更热闹。她掏出身上最后一点钱，从华光书店里买了毛笔宣纸墨。她想画画，想回到有情调的生活中去。一家家拥挤的中国字招牌的店铺餐馆，来来往往的黄皮肤，也有少数白皮肤黑皮肤凑在里面。广东话，香港“国语”，英语飘浮在喧闹的空气里。如果听得见家乡话，她就会觉得走在家乡，当然，这只是一个小小的幻想。走了整个下午，她一无所获，找不到一个工作，无论洗盘子卖水果上货架都人满为患。你们大陆学生来得太多了、没法照顾。经理负疚似的摊开手，脸上毫无表情。

中国古式牌坊下有两个石狮，堆着脏纸果皮腐烂的菜叶。她停住脚步，不，不能就这么回去，得再试试运气。

在“匡记”餐馆，她生硬地说了几句拾来的广东话。老板似乎有点唐人少有的幽默感，笑了起来。她赶紧用英语接上，说她需要一份可以吃饭的工作就行了。

老板上上下下看了看她，说你干两天试试，只管吃饭，不给工钱。两天之后再说。

二

沈远的桌子上摊了一堆稿纸。他每天给华文报纸译点东西，稿酬之少，只够抽烟。他慢慢翻着《英汉大词典》，却不动笔写一个字，仿佛这么做，可以抵御她的问话。

她无法忍受房间这么小他还拼命抽烟。火车从窗外摇摇晃晃而过，巨响在烟雾腾腾的房间外持续不断，这使她更加按捺不住狂躁的心情。她转过身，背对沈远，免得再次争吵，或者说免得延续至今未停的争吵。火车的声音湮没了她心里的喊叫。玻璃窗上有个模糊的影子，那身影真该随玻璃粉碎，在火车行驶的声音之中，谁会注意呢？

已经全摊牌了，她想。你妻子不是因为知道了我们的事，才提出与你分手。而你也知道她想和自己的英国老板结婚，所以慢慢拖着。你逼她每月付你生活费，直到你拿到学位，找到工作取到绿卡。

是。但又不全是！他将烟按灭在烟灰缸里，说这样又有什么不好！我们可以在一起，不是吗？

靠人施舍，你那么硬的骨头也落到这个份儿上了。她转回身，斜了沈远一眼。

别忘了，你也是靠我才出来留学的！

看来我不是靠你，而是靠她！她猛地推开窗。火车又轰隆隆驶过来了，轮子滚动摩擦在冰凉的铁轨上。她听不清沈远的回答。她的头脑在一寸寸倒空，她的心浸泡在屈辱之中。知恩报恩。但现在谁欠了谁？沈远妻子的高招，或许也是沈远的高招，她不愧为干贸易的，什么事都可以是生意，而你，连你也成了生意人？

火车声终于消失，房内房外一片寂静。

她松开胸前交叉的双臂。沈远从椅子上站起来，摘下眼镜，放在桌边。他不高，偏瘦，典型的湖北人，但普通话说得不错，只在激动的时候，湖北腔才漏出来，土里土气的调子，让人联想他曾是喂猪娃子鼻涕乱抹的样子。改不了农民样，不仅善于算计，而且心胸狭隘，鼠目寸光，善于占便宜，人所有的劣根性加在沈远身上，其实一点都不过分。

那么说，你让我到英国来读书，是让我来吃软饭的啰？她用出平时最不屑的粗俗话。

不不，你吃的是硬的，沈远脸上画出一个笑容。

她愣了一下。她要骂“无耻”，但她止住了自己。沈远三番五次催她，写信打越洋电话，托朋友带小礼物，请求她早点办理出国留学手续，早点到他的身边。她眼里的天空变黑，变成菱形，变成一团湿湿的乱草，在眼睫毛的抖动之中，黑色变成水，停留在窗外与铁轨并行的一座房子的尖顶上。是怕被那尖顶扎伤，还是怕那水顺着尖顶的斜度淌下来？她迅速地抓起地板上随身带的背包，“哐当”一声摔门而去，噔噔噔跑下楼。

沈远并没有追上来，他知道她会和以前一样回到这个让她瞧不起的破房子，除非她到更破的地方去，去洗盘子，去当保姆做更难于启齿的工作。

路灯昏昏浊浊，街道漆黑冷清，一个醉汉躺在地铁站外的地上，酒瓶横在三步远的地方。垃圾箱塞满了塑料袋包装盒纸片裹着的脏物。地铁站标志亮着光，她走了过去，醉汉翻了一个身，她本能地往围栏边靠。地铁站门口没有乘客，连售票机也关了，里面没有点灯，黑洞洞的，股股冷风不时灌来。她退了出来，马路对面的电话亭里有个戴帽子的人在拨电话，一辆白色轿车飞快地驶过。她看了看手表，十二点二十五分，早过了末班地铁时间。即使有地铁，也一样无处可去。庞大无比的伦敦，竟没有她安身之地，仅仅一晚上也没有。夜风掀起她的衣衫、裙子、头。醉汉脚动了动，手向前伸，仿佛想抓那空酒瓶。

火车咔嚓咔嚓的声音远远传来，夜里班次减少，要隔很长时间，才能听到这熟悉的声响。她站在街下面，仰头望去，顶上阁楼融进黑暗，白色窗框隐隐勾画出两扇玻璃，房里，似乎熄了灯。

她把鞋脱了，提在手里，蹑手蹑脚地上大门内的楼梯，来到六楼。她坐在地板上，背靠门，头埋在膝盖间，每一分每一秒都冷漠地合同黑暗堵住她的喉咙，她只能把手伸进挎包，去摸钥匙，她手中唯一的武器，去转动那扇关得死死的门。

她轻轻走进去。沈远已上床睡觉了。他对她从来都是这样无动于衷。但这次他错了。

从床底拖出皮箱，她收拾衣物磁带。沈远躺在床上，没吱声。他肯定醒着，不过装睡而已。

当她把箱子盖好，立起。沈远从床上翻身而起，走过去抓住她的手，不让她走。

当无赖就当到底。她说自己现在不走，用不着这样。我能去哪里？我只得乖乖回到你这儿来，像堆贱骨头。

沈远只穿了一条内裤，肋骨突出，但面目清秀，看不出三十六岁的年龄。她被他按在椅子上。仅仅一会儿，她就站了起来，去拿桌上的杯子，手不当心，桌边沈远的眼镜跌在地板上。她俯身拾了起来，仔细检查，好好的，未有丝毫损坏。放好眼镜，她拿起杯子，喝咖啡？加不加牛奶？

咖啡！沈远没想到她会在这时说这句话，他从漆黑阴森的窗前转过了身，说不加牛奶。

他们坐在地板上的布垫上。两杯咖啡冒着热气，各自摆在跟前。相对而坐，使他们平静，又黑又苦的咖啡左右着沉默。火车驶过的声音，刹那间变得微不足道，他们拉长了耳朵，在提防地倾听对方的脉搏，如何变化跳动的形式，火车“哐当，哐当”的声响像鼓点，催打着节奏。

喝完咖啡，两个空杯摞在空盘里。睡觉吧！沈远站起来，到床边掀开薄薄的被子，将床边的枕头放正，见她没说话，又说，时候已不早了！他走到只能站两个人宽的卫生间漱口。门关上了，他坐在马桶上拉屎的声音仍然清楚极了，不一会儿是马桶抽水的声音，沈远走出了卫生间。

他经过她身边，她想如果这时他抱住她，向她道歉，或请她留下别走，可能她的心就软了下来，好不容易坚定起来的主意也没了。但沈远侧身闪过她，径直朝床走去，碰也未碰她一下。

“叭”的一下，沈远躺下之后熄掉了灯。偶尔窗外火车驶过的微弱反光投进房里，隐约可见一节节车厢，在玻璃窗上画着自己的影子。

“叭”的一声，她拉开了灯，我们谈谈。

几乎是同时，沈远又熄灭了灯。房间里恢复了黑暗。睡觉吧，有什么问题，明天再说！沈远打呵欠，他的双眉一定皱成了一座山。他说的明天也就是后天，也就是再后天。她知道他没法面对她想谈清楚的问题。

她在黑暗中拾起沈远的烟盒，抽出一支，含在嘴上，用火柴点上火。烟头一闪一亮，映出她瘦削的脸，黑亮的眼珠，微微卷曲的头。她拉过烟灰缸，轻轻弹了一下烟灰，背过身死死盯着墙，她整个人渐渐消失在阴影里，她看不见自己。沈远均匀的鼾声融入一屋少得可怜的陈旧的家具，融入火车顽固而丑陋的撞击声中，她狠狠地吸了一口烟，吞了下去。

打开煤气，点上火，她把两只鸡腿按进装有水的锅里。鸡腿在锅里乐呵呵地蹦跳。她踮起脚尖，按住锅盖，足足有一刻钟之久，锅里才平静下来。炉火扯住她的衣角，窜上她披在肩后的长，一团红光在一阵焦煳臭味中裂开又一团红光。

那是刚到伦敦不久，她对沈远说她总是梦见自己身上着火，梦见一个年老的女人。沈远说他去捉几只鸽子回来煮煮。哪儿都有，广场、地铁、街头到处都有鸽子，吃了，梦就会自行消失。他在开玩笑。

没法消失，她说。那个在火中一个房间一个房间乱窜的女人，并不是她，而是母亲。她的哭泣声，她的脸，像一团深陷进骨头的乱草，那乱草遮住她，为什么她总是穿一件长及脚边的黑衣？环绕在她身边的是骷髅形的鸽子，随她一步步移动。

她仿佛又听见了那笑声，又尖又细。她双手紧紧搂住自己，紧贴冰凉的墙。

三

“匡记”餐馆以价廉实惠知名于全伦敦。味好，分量足，加上侍者态度好，光顾“匡记”的人，比唐人街其他餐馆多一倍。

她穿着绿缎子旗袍，旗袍开衩很高，露出她尚算丰腴的大腿。她的长高高地绾在脑后，端庄优雅。她端着盘子，穿梭在坐得满满的桌子椅子间。动作要轻，脚步要稳准快，同时要格外小心，别出岔子。而且脸一定别忘了微笑。几天下来，她已过了最腰酸背痛难熬的坎，看来自己能够坚持到底。

她终日微笑，这是职业要求。化妆之后，她仿佛变了一人，对满堂的人和眼睛视而不见，一心一意记住那些拗口的广东话菜单，熟练地记下客人点的每一道菜名。但这次她感到有人在注视自己。她故意不朝那个方向看，那不是她照管的桌位，她转身走向柜台，那双眼睛也跟着她到了柜台。她转过身来，朝那个方向望去，是维维安，坐在靠窗临街的一张桌子前，一个穿黑西装未打领带的男人坐在她的对面。跟每张桌子一样，橘黄色的台布，一个玻璃花瓶，插了一枝粉红色的蔷薇，正在缓缓舒展开花瓣。

维维安站起来，她叫着拥抱她，仿佛在这里见到她比任何地方更让她高兴。她把她搂在旁边的座位上，说她穿上旗袍，简直太美了，东方美人！虽然认不出了，但肯定是她。维维安的笑声很响，旁若无人。

她怕老板看见，忙打断维维安的话，说自己在工作，不便坐在这儿。另找个时间，咱们再聊。走开之后，她想起维维安的男伴，一个头长及肩，用根卷系住的人，维维安忘了介绍，她也忘了与他打招呼。

她又朝维维安那个方向看去，维维安在朝她笑，那个男人也朝她的方向看。他们显然在谈她。

这天正好轮到她提前下班，她脱掉侍者的旗袍，换上自己的牛仔裤、T恤衫，走出“匡记”餐馆。维维安和她的男伴坐在对面街心花园的铁栏边。像在等她，又像饭后悠闲地休息。

老远维维安就向她招手。

她走了过去。

你住在附近？维维安问，她知道维维安的意思，一是想知道她住在哪里，二是若她住在附近，希望她能邀他们去她那儿。她把挎包从肩上取了下来，拿在手中，说她住的地方太乱、太小，而且还有两个同伴。