第14章 近年余虹研究(1)
66读书 www.66dushu.com，最快更新你照亮了我的世界!
一
只有那个年轻的邮递员，留着修剪整齐的小胡子，只有他知道这个孤身老太太早就等在那里，每次不等敲门，她的门就开了；几乎白尽的头盘在脑后，刻满皱纹的脸毫无表情，接过他递上去的一叠邮件，那张脸回到更深的冷漠里。赌气？似乎人人都欠了她的信。邮递员想笑，声音塞在喉咙咯咯响，他低下头赶快走开。她每天都能收到六七封信，有时更多，在这难得写信收信的街坊中俨然是邮件大户。大部分信来自大学中文系和文学学术刊物。别的老太太打麻将上戏院练气功抱孙子享清福或有幸做儿女的保姆用人，她不。
乌砖黑瓦的房子长满青苔，一个个小厨房伸出原就狭窄的弄堂，邮递员小心绕过破筐烂罐，每家门前放着待清理的马桶，飘来一股新鲜的粪臭，他重重地打了个喷嚏。清晨街上冲过汽车摩托喇叭声，近在咫尺的市嚣一点一点匍匐过来。
她掩上门，给自己一个听不到看不见的空间，很安谧。其实她也清楚自己不过是在内心硬撑出一片安谧。她端坐在桌前，从抽屉里拿出剪刀，小心地剪开信边，一丝不苟地把信按一定的顺序摊在桌上——按大学与学术机构的名气排，老花眼镜把她的脸推远，和纸上的字、标点符号保持一定的距离，使她有足够的耐心，取出一个厚厚的笔记本。那笔记本质地优良，硬壳绸面，内页有些泛黄，经历了不短的日月，但保存得很好。这双枯瘦的手，老年斑也没能盖过鱼鳞一样的伤疤和厚茧，仔细地编号记录信件做文章的摘要。整个阴沉的上午，密密麻麻地在老式的派克金笔下滑入清秀而齐整的字迹。
磨得光滑的椅子，残剩的漆被新漆覆盖，新漆又被落入同样的地步，这恰如深渊上空肯定的决心，忍耐力的象征。她坐在这把椅子上，一个小时一个小时，日子艰难地从黑暗中挣扎出来，又必然无可奈何地退回黑暗。日常生活中的烦琐无聊，常会带来片刻背弃荒凉悲号的黑暗，那是她不愿触动的记忆。她很少出门。一个衰弱的老女人在遍地嫩笋似的年轻女人摆动的曲线之间，逝去的年华只留下彻骨的仇恨，黄土已越过了她的胸口直扑咽喉，她对自己并没有怜惜，也没有审慎的假定。倒挂凤尾在玻璃缸里慢悠悠地游着，天生不成比例的灯笼挂在头顶，一串串水泡从一张一合的嘴里扔出，擦着灯笼散开。玻璃杯子上沿沾着细小的水珠，有的积成一滴重又掉进水中，被倒挂凤尾吸入体内。或许曾有池塘冒着轻烟雾气，越过葱绿的树丛，汇入云端。虚假的强徒，可敬的弱者，谁又会懂得呢？至少现在这小屋的薄门给她安全、自由甚至愉悦。每个阴霾的下午，重读笔记，有时按号码找出旧信，好比在泥淖的混乱里看到神示的光芒，一瞬即逝的宽慰掠过她的脸上，皱纹像燕子来去的线条，偶尔一些活泼的幻影会从官样式的句子中跳出来，她的眼睛变得像冰一样亮，这一切在点明一个久存于心中的预兆。她干瘪的胸部触到桌沿，信从她的手中一封封摊开，如魔术师心爱的纸牌。
1
胜利东返人士，艰难竭蹶八年，见十里洋场繁华如昔，感慨油然。余某日被友强邀至卡尔登舞场。仕女衣服丽都，霓虹奇彩炫目，妩媚而睇，狐步而舞，令人心荡神迷，目不暇接，友人忽指舞池中一翩跹丽人云：知否，知否，此即沦陷期上海著名女子余虹，笔彩华美，顾盼风流，人若其文，可谓才貌双全。友又云胜利后上海市党部拟检控余虹与伪逆关系。讵料接中统指令，谓余虹乃我方同志，地下工作厥有巨功，此案遂寝。嗟夫，如此天生尤物，必应乱世而生；世乱无已，未知祸将及于何人耶？曹菊仁著《文坛秘辛》。民国三十四年香港五洲书局版。第二十八则：“惊鸿一瞥见才女”。此书纸张粗劣，印数极少。唯其中涉及汪伪时期文人活动诸则，凿凿有据，似非向壁虚构。笔者曾在伦敦大学东亚图书馆珍本库见到一本，该馆拒绝笔者的复印或照相申请，无法复制供各位同人行家甄别，憾甚。
二
黑暗漫不经心地走向她，她没有点灯，一堵青灰色的墙，逐渐打开的月光像刀子插在墙上面，紧掩的窗帘难以抵挡那已经不太近的凶戾之气，隔壁传来小孩类似笑声的哭啼，使整条里弄僵硬的外壳更加真实。她已不像当年那么害怕黑夜了，平躺在床上，她从容地回忆邮件中那些千疮百孔、但仍然挥着墨汁香气的词句，满足的感觉便在临睡前拙笨地来到她可怜的心中。问题是她太容易被惊醒，梦与现实的齿轮相互啮咬，白纷乱散在枕上，她隐匿在丝之中的脸庞苍白无力。时间之流毫不退让、顽固地只朝一个方向行进，她无法控制那冰凉的流动。
敲门声是在一个初春倒寒天冷意彻骨时响起的。
她蜷缩在床上，像蹩脚的雕塑家堆起的塑像。不做梦。梦轻俏的拇指轮换着收集残迹，随心所欲，也可以说无意之中把她变成一个攥紧的戒备的拳头。她对自己看得清楚，同时理所当然地不想看清楚。敲门声又响起。她动了一下，并不是倨于见客，只是上床好不容易等着冰凉的脚暖和过来，不想让不速之客叫起，在这春寒之夜。室内弥漫着一股霉湿味，像监狱农场，那时她还不老，能抗得住比风寒锐利百倍的痛苦。她在小得转不开身的厨房与一间做卧室兼书房客厅的拐弯处停住了，回视房中简单的旧家具，四壁光光，如一个洞穴，在灯的阴影深处，出现一丛逐渐萎谢的桂花，绕在花的折叠之中出现了久违的歌声，就在床的那头。她为自己的下意识感到莫名其妙。今夜是有点特别。
站在门外的是一个年轻女子。
2
中国文学研究权威伯克利加州大学白智教授在《东方学报》著文讨论余虹在文学史上的地位。Cyrl Brt，Th Flappng Wngs：Yu Hong th Forgottn Fnn Fnst，Orns Extrs Vo1.Ⅳ，No.5，PP，225-140.该文认为中国现代女作家比男性作家优秀，男作家的灵性常被各种世务俗念壅塞，或受实际政治操作所累。而五四以来女性作家冰心、庐隐、淦女士、凌叔华、张爱玲、余虹等，语言自然流动，对汉语之再生比男作家更关注。白智教授对大陆文学界重视余虹表示欣慰，并说夏志清（T.C.Hsa）五十年代末推崇张爱玲，过了二十年才在大陆得到反响；他推崇余虹，仅两年就催动了大陆的余虹热，此乃中国文学之幸。
三
他拿起雨伞，没向我告别便离开了长椅，走出二三米远，投来厌恨的目光，那么陌生，直到这个时刻我才有些明白，一个月来他躲着我，不见我，真像曼玉告诉的一样。昨晚曼玉扔下的檀香木扇子，像她周身散的精灵般的气息，女人比男人可爱是天经地义的呀，即使女人有这错那错，也比男人强十倍……
“你为什么要把我逼疯？你装好套子让我一步步钻进去。昨天我一个人坐黄包车去赴宴，你来晚了，拉开舞伴就在大庭广众中对我狠。”
“怀月，”他从梦中把我叫醒，我的白纺绸睡衣被拉开，他正用嘴唇轻轻吻着我沾着点点滴滴泪水的脖子。
……
女孩几乎是一字不差地背了下来，接着声称自己如何喜欢这一段。灯光照着女孩鲜红的薄毛衣，细长的脖子戴了一根银项链，五官极像某一个人，但没有那双忧郁而安详的眼睛、瘦弱细长的手指，当然也没有一张波蒂切利画中的脸。哦，波蒂切利，叠印于一层层欲死不得的痛楚的颜色之中，旋转的水是从哪里来的，又回复到哪里。打个比方，很像此刻她揣摸女孩声音动作的方式，女孩非要扶她坐在那把唯一的旧围椅而自己选择坐在床上，显然是想制造一种适合她们交谈的氛围，这还必须要有点目光随便，那随便不是说漫不经心，而是钦佩的注视中带着亲密的自如，“金鱼真可爱，游得多美！”女孩讲话之中顺便插一句。还说下次来一定带点红粉虫什么的喂它，加上她脸上的孩童般纯洁的笑容，这一切的确把她引进了一个值得继续走下去的真实世界。她突然想到自己一生中也有过如此丽人相伴的时光，她的头昏浊沉重起来。信比来客让她轻松，信无法强迫她回复，来客就麻烦得多，难以说清深沉的健忘是时间炼制的技巧，还是应该归于有意的错误和混乱，在这样一个晚上，她的背紧紧地靠着椅子，现自己是个完全不愿意和任何人交谈的人。
幸好，能直接找上门来的人不多，一年半载或许有一个。旧相识老友早就星散，死的死，死了不再说话；活着的，却已怨恨太多，不堪回，各走各路。那些在办公室高声喧哗的年轻人根本不知道她的名字，更不用说见过她了。她离开时，出版社还叫作“紫星书局”，而现在名称改，领导改，同事改，地址也一改再改，旧迹在流水中销声匿迹，谁还记得一辆军用吉普把她带走的那个乱雨纷纷的早晨？恐惧自然地积留在逝去的乌有中，一年年顺春风浮升开去。只有给她转信的门房、寄工资的出纳，知道退休名单上她现在的地址。
女孩从一个大牛仔布包里取出一本黑壳的旧相册，没有打开，而是抬起脸来柔和地看着她，说了下面这句话：
“你当然有她的照片咯？”
她没有回答这样具体问题的习惯，或者说女孩提及的名字再加以那种自然而然的神情一下把她抛到她不愿意置身的水中，那湿漉漉的滋味，需要一个人好好躲起来才能清理干净。
“没有，我没有。”她干脆而冰凉地说。
女孩分辨出她挣扎的痕迹，说对不起，我刚才忘了，都说您的材料已经全部散失。这才打开相册，挪了挪身体，把相册放在两人之间：她椅子的扶手上。
在她的老花眼镜下，一张已经很陌生的脸飘浮出来，细白的皮肤下仿佛可以捕捉新鲜的血脉，仿佛在证明具体而微的一个眼神，一声轻轻的叫唤，那个时代的装束式，那个时代的动人青春，在这把应该扔掉的木椅的扶手上，整整半个世纪突然通过一张泛黄的照片倒翻过来，这动作过于急速、轻易、彻底，她措手不及，感到自己要晕倒。但大半个世纪的习惯指挥着她的理智。“不太清楚了，您看这四个相角，是我重新贴好的。”女孩的声音像一只小虫子嗡嗡响在她的耳边，她取下眼镜，那件紧裹在身上的丝质蓝紫花相互缠绕的旗袍、卷曲乌黑的头变得模糊不清。女孩翻相册的手停住了，涂了浅浅一层玫瑰色指甲油的手指搁在枯黄的册页上，像一枚枚象牙别针，把她一动不动夹在那儿，她的呼吸急促起来。房里昏暗的灯光避开她，有意把她留给慢慢潜上来的黑暗。
3
现代文学史界大多数人的意见，认为余虹属于“新新感觉派”，着眼于余虹继承了刘呐鸥、穆时英等人致力的都市小说。上海师范大学中文系陈知山教授最近提出不同意见，他指出余虹的小说情节紧凑，色彩浓烈，语言华美，其性描写常涉颓废而不避，与当时国统区徐、无名氏等人风格相近，而青出于蓝。余虹最著名长篇《霓虹之都》（一九四五年）以日伪期上海舞场男女情爱与政治纠葛为背景，只是一种历史“锚定”，徐《风萧萧》，无名氏《野兽、野兽、野兽》，也都以当时政治活动为恋爱故事背景，实为当时风气使然。余虹应视为海派文学的最后异彩。摘自陈知山《余虹流派归属质疑》，《现代文学研究》第四卷第六期。陈教授以博学知名海内外，却没有指出他的理论本有实证基础：徐迟至太平洋战争爆之后，于一九四二年才离沪，余虹创作生涯从这一年进入成熟期。每期表余虹作品的《紫星》杂志社主持人陈雯人，曾为徐密友，当时上海报刊甚至称余虹为“紫星女”而不名，其中师承关系，极可寻味。——笔者注
四
白色的药粒含有顽强的推动力，替她驱走了又一个无眠之夜。一个年轻女子和另一个年轻女子犹如两面相对的镜子，身影重合在一起，她躲在安眠药里装作没看见，柔软的白色房子，透明地把那个夏天的傍晚还给那个夏天的傍晚：
哦，是你，真好！她被开门声惊醒。她病了，躺在床上。空气里飘过来一片淡雅的桂花香味。你的声音甜润，说费尽力气才买到桂花，跟第一次来杂志社一样，忧郁的眼睛微显羞涩。其实打动我的不是你对我执拗的崇拜、对文学的热爱以及你的聪慧，而是你有一张波蒂切利画中的脸，从海波声里诞生的女神，那致命的脸啊！
玻璃缸里两条珍珠凤尾相对嬉戏。你看着看着掉下眼泪。当我告诉你，我的未婚夫对你来说不是一个问题，其实他从来也不是你的障碍。好吧，他离开了我，你来了。
夜上海夜上海
你偷走了我的心
……
全是因为有了你还是其他？
全部，像你的全部一样。温情脉脉的歌声抚摸着一双握着的手，女人们特殊的语言相互探望，孤独缩小体积，内疚地把光线投向玻璃缸里的鱼儿。好的，就这样喃喃自语：一个美丽又格外伤感的时刻为什么应该停止？
中午太阳直射下来。屋子里的霉味固执地盘桓在衣服被子鞋家具三合土地面上，附在她一身松弛的皮肤上。快七十岁了。老编辑中，通家多矣，专家难寻。“详尽地占有史料”这专家第一要求，她当之无愧，而且旁人难以超越，她的沉默令文学界迷惑不安，猜测纷纭。