第六十八章 梦的艺术史
66读书 www.66dushu.com,最快更新一名隐士的前半生!
梦的艺术史
这几天,朱先生在北京的活动排得很满,有请去交流的,有专来看病的,所以,对他的请教暂时无法进行。
回到住所,看到小池在电脑上所作的论文草稿,看到一段于梦的评价,觉得很有趣味,但我又不敢直接跟她探讨,因为,她警告过我,在她论文没完成时,不准偷看。我只能假装不知道。
最近因为朱先生的原因,我专门抽时间阅读了一遍《黄帝内经》,其中有一篇叫淫邪梦,其中对因身体原因而造成的梦境,作出了解释。原文如下:
黄帝曰愿闻淫邪泮衍,奈何?岐伯曰正邪从?外袭内,而未有定舍,反淫于脏,不得定处,与营卫俱行,而与魂魄飞扬,使人卧不得安而喜梦;气淫于腑,则有余于外,不足于内气淫于脏,则有余于内,不足于外。
黄帝曰有余不足,有形乎?岐伯曰阴气盛,则梦涉大水而恐惧;阳气盛,则梦大火而燔灼;阴阳俱盛,则梦相杀。上盛则梦飞,下盛则梦堕;甚饥则梦取,甚饱则梦予;肝气盛,则梦怒,肺气盛,则梦恐惧、哭泣、飞扬;心气盛,则梦善笑恐畏;脾气盛,则梦歌乐、身体重不举;肾气盛,则梦腰脊两解不属。凡此十二盛者,至而泻之,立已。
厥气客于心,则梦见丘山烟火;客于肺,则梦飞扬,见金铁之奇物;客于肝,则梦山林树木;客于脾,则梦见丘陵大泽,坏屋风雨;客于肾,则梦临渊,没居水中;客于膀胱,则梦游行;客于胃,则梦饮食;客于大肠,则梦田野;客于小肠,则梦聚邑冲衢;客于胆,则梦斗讼自刳嵋;客于阴器,则梦接内;客于项,则梦斩;客于胫,则梦行走而不能前,及居深地布苑中;客于股肱,则梦礼节拜起;客于胞膻,则梦溲便。凡此十五不足者,至而补之立已也。
通过对这段文字的理解,我暂时得出两个结论:一是身体原因可以影响梦中的意识环境;二是如果哪个脏器出现问题,它所代表的五行属性都会在梦中以其它形式出现。比如,如肺有问题,肺属金,就会在梦中出现金属器物;如果肝有问题,肝属林,就会在梦中出现树林森林;如果肾有问题,就会在梦中出现水,以此类推,这可是一个令人震惊的现。如果说意识活动也受五行影响的话,难道,周易哲学也可以预测人心?难以想象。
有时真想病一场,然后做梦,看看梦里会不会出现这类现象。就像刚来北京学心理学课程一样,自己分析自己的梦,查找心理问题。
从西方心理学的理论讲,人在睡眠时进入快速眼动期,此时就是在做梦,但大多数人醒来后都会在短时期内忘掉自己的梦,那就丧失了分析的材料。当时,老师告诉我们,当被一个梦惊醒后,马上回忆一遍这个梦,然后立即分析,可以得到很多有价值的结果。
每次完整的睡眠都会有梦,分析它可以帮助我们认识自己的心灵。依据黄帝内经,还可以帮助我们认识自己的健康。
不知是看书累了,还是真想做一个梦,不觉睡去。
是小池把我打醒的,她一进门看到我翻开的黄帝内经的那一章,就知道我偷看了她的论文了:“说话不算数,你这个骗子,还睡得心安理得的样子!”小池嗔怪到。
她一说,我就明白了,但不能直接回答,只能迂回:“我正做春梦,你赔我!”
“哼!做你的春秋大梦,起来,我们讨论一下。”
看样子,她并不纠结我的偷看,我放心了,立马下床,泡茶,以备清谈。
“反正你也看了我的论文,其实,那是一个不成功的试验,写着写着就写不下去了。后来我改了选题了,所以,真正的毕业论文,你是看不见的,我设了密码,嘿嘿,对付你这种人,我早有防备。”小池自鸣得意对我说到。
“吓我一跳,我以为你要我赔你一个梦呢。”
小池把我的黄帝内经看了看,扔在一边,问到:“你这书上的关于梦的说法与弗洛伊德关于梦的解析,有什么共同点和不同点?”
“要说不同点,弗洛伊德主要研究心理对梦的影响,黄帝内经主要说明生理对梦的影响。要说共同点,我认为有两个:一是他们都认为生理和心理是互相纠缠互相影响的;二是他们都认为在现实中得不到的东西有时会在梦中得到。”我诡异地朝她一笑:“我刚才做春梦意味着什么呢?”
她扯过一个枕头向我打来:“你这个坏东西,人家这几天来好事,你就受不了了?你们男人,永远喂不饱!”
“你说的是现实中的梦”她恢复了正常的讨论态度:“我那篇论文企图写出文人们故意编造或创造出的梦,这两者是有区别的。现实中的梦是现实状况的反应,而编造出来的梦,是要借梦说事,你说对不对?”
“那是”我点点头:“文人的话,哪能全信呢?幸亏你不是文人。”
“那我是什么人?”她盯着我:“说重点!”
“你是女人!”哈哈,我们同时出一串笑声。
我喝了口茶,说到:“你只能算个文化人,不算文人,文人应当是那种以文字为终身职业的人,我是这样认为的。”
“算你正确。我为写这个论文,查了好多书,参考了好多古代文人关于梦的记载,也似乎得出了一个结论:在中国思想和艺术史上,文人写梦,思想主题越来越小,情感因素越来越重。”
“何以得出这个结论呢?”我对她的结论也猝不及防。
“也不算结论吧,反正是当时的印象。最早记述梦境的,可以追溯到《春秋》《战国策》之类,主题并不突出,只是叙事性的,不能作为表达作者思想和意境的资料。”
“对”我认可她的这个判断:“这些是史书,主要只记述事实,并没有对梦感慨。”
“最有名的借梦说话的记述,是在《论语》中,孔子说他好久都没有梦见周公了,估计他所追求的大道怕是要衰微了。这就是借梦说事了。”
“他说的是社会政治及道的事,是具有宏大的思想目标”我也对这一段记载记忆深刻,因为我中学有个老师,看到有同学上课睡觉,就扔粉笔头打醒,并且感叹:梦见周公!
“当然,最迷人的梦是庄子描述出来的。”她喝茶的速度明显看出她兴奋起来了。“庄子最有名的梦,是梦见自己变成了一支蝴蝶。”
听到这里,我马上接了一句:“庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。”
小池兴奋地说到:“他梦见自己在梦中变成了一支蝴蝶,自由自在地飘飞于花丛间,醒来后他又意识到自己是庄子,于是他迷糊了:自己究竟是醒来的庄子还是梦中的蝴蝶?两者都曾经一样真实啊?怎么回事?”
“这其实是庄子借梦提出了一个著名的思想问题:我是谁?如果单纯从自我感受来说,蝴蝶和庄子都是我,通过自已的感受来认识自己,就象扯住自己的头想把自己提起来一样,是难以实现的。”这个大问题也曾经困扰过我,所以,我有上面的想法。
“对,庄子这个梦涉及到人的本质问题。他还有一个梦,梦见庄子骑马经过一个路边,看见一个骷髅,心生感慨,用鞭子一边敲打它一边说:你多么不幸啊,估计年纪轻轻就死了,还死在荒郊野外,还身异处,我为你难过。事后,庄子把这个骷髅带回了家,带到自己的床头,睡觉时,梦见这个骷髅说话了:你这个庄子,我跟你前世无仇,你为什么要用马鞭打我的头?你可怜我,我还可怜你呢,你活得贫穷且不自由,我在下面活得好好的,你不知道吗?庄子奇怪了:你在下面活得很好吗?骷髅说:你没到过下面,你不知道这里有多么好!”
这个故事我虽然没听过,但知道这是庄子来表达认识论方面思想的,于是说到:“这与他和惠子争论的问题,主题相似:你不是鱼,怎么知道鱼的快乐?”
“你说这个思想主题大不大?庄子的梦几乎提出了人类哲学思想史上的几个最基本的问题,大不大?”小池盛气凌人地问,反而显得更加俏皮。
“大,后来呢?”我要把话题搞得更有趣味。
“后来庄子死了。”她语气稍微平缓了一些:“后来屈原梦见了神仙,与治国理念有关,相比庄子的,主题是小些,但记述得更细致,更有美感了。《天问》和《离骚》,艺术性令人赞叹。”
“曹子建也梦见了洛神啊?”我问到:“他梦见的洛神与屈原的有区别吗?”
“有”小池肯定地回答:“屈原的洛神是洞悉天地万物和人情社会的神仙,子建的洛神只不过是个冰清玉洁的美人而已。”
我不由得疑问起来:“按你的说法,屈原梦见的是神,子建梦见的是人?”
“对,屈原梦洛神是借神说话而自拟,子建只不过把曹丕的妃子当成洛神来想象力而已。你说,谁大谁小?”
“当然是屈原的主题大,子建的主题小,但子建描写的洛神更细腻、更动人。”我也是读过《洛神赋》的。
“这就是我的结论:艺术性越来越强。”她继续:“那是东汉了,到了唐代,专门艺术描写梦的文字就爆式增长了,这里的梦,往往是文学中的一个意象、情境中的一个背景、感情中的一种寄托,艺术功能的突出,也使得思想功能的弱化。”
她望着我,仿佛老师的神态:“庄同学,请你背诵几句唐诗中关于梦的句子”
“是,老师”我也是戏精,摇头晃脑地背了起来:“我欲因之梦吴越,一夜飞渡镜湖月。”
“是李白的,表达个人对神仙的向往,其实是个人对自由的向往。”她的点评很有老师的风范。
“昨夜闲潭梦落花,可怜春半不还家。”
“张若虚在《春江花月夜》里的句子,表达个人思乡情怀。”
我还要背下去,被她阻止了:“停,这不是赛诗会,可以了,要一直背下去,我俩都得废!你看出,他们要表达什么吗?”
“老师,我觉得,他们只是在表达个人情感。”
“回答正确,我只问你,美不美?”
“美”我不忘调皮一下:“像你一样”。
“讨厌”她的表情还是很受用,继续说到:“到了宋词时代,关于梦的描述就更细腻了,最让我感动的是苏东坡悼念忘妻的那《江城子》,你记得吗?”
“昨夜幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆,相顾无言,唯有泪千行。”我每次读到这里,都浮现出具体的画面,被苏轼的情绪所感动,这次也不例外。
“这词是宋代最好的悼忘词,通过对梦的描写,细节表现出真实,真实表现出感动的力量,在艺术上代表了宋词的最高境界。”
“别忙,老师,您重复一遍,这么重要的东西,我要记笔记”戏要演就要演足:“哎,我的笔记本呢?”
她边笑边说:“严肃点!我们正上课呢!”
我们都整理了一下情绪,喝茶片刻,她继续说到:“到了明清时期,随着演义、话本、小说的流行,对梦的记述就越来越具体了,当然,从逻辑上说,越具体,内涵越大,其思想性的外延就越小,但是其艺术感染力也更为明确了。”
“请举例说明。”这时师生关系反转了,我仿佛成了老师在问学生。
“好的,庄老师”她转换得也快:“比如,我最欣赏的戏曲《牡丹亭》就是描写梦的,这个梦故事漫长、细节生动、情节曲折、想象丰富,是作者对美好女性和美好爱情的寄托,感染了一代又一代人。真正的爱情是美好的,值得人们去追求,哪怕只是在梦中,也会给人生增添不平凡的色彩。也许,作者还想表达这样一层意思,在现实中无法找到纯粹的爱情,只有在梦中才能实现吧。所有现实都是悲剧,因为悲剧就是把美好打破了给你看!”
望着她自说自话,渐渐沉浸在自我的世界,我觉得她真是一个有思想的人。但我得把她拉回来:“你为什么对《牡丹亭》如此钟爱?”
她回过神来,对我笑笑:“我小时候家乡有个昆剧团,演出过这本剧,我看过,至今难忘。”
“那你为什么不写下去呢?”我觉得这是个好题目。
“主题太大了,我驾驭不了。你想,单纯从资料收集的角度,你要对中国的文学史有广泛的了解,在总结论据时,又经常会现一些意外的事实,比如,宋代文人稼轩、陆游等,他们描写的梦也有关于人生、国家的大主题,你刚才举的子建的《洛神赋》,也有爱情和个人感受的小主题,如果作为学术论文,别人很容易反向证伪,结论经不起推敲,很难通过的。”
“所以,你就改选题了,一定是比较容易、比较狭窄的主题吧?”
“灭掉你的念头!”小池瞪我一眼:“休想从我这里打听我毕业论文的事!”她又讨好地递我个眼神:“身体的念头也要灭掉,你懂噻?”