第6章 我的心曾孤注一掷

66读书 www.66dushu.com，最快更新李易峰自传随笔集：1987了!

情书

我很小就有了“男生”的性别意识，上了小学，就知道不能再向妈妈撒娇了。身边的好友一直以女性居多，其实我觉得，相比男生，女生往往更大方也更大气。

早在幼儿园的时候，我就意识到自己对一个女生有着不同一般的好感。因为水痘，她好几天没来上学，我若有所失，有些坐立不安，那其中掺杂的奇妙感觉我说不出个所以然来，只是又焦急又期待。至于为何会对那个女孩产生好感，原因十分简单：她非常漂亮。在我根本不懂感情为何物的漫长岁月里，“漂亮”一直是我的第一标准；尝过一些苦涩和甜蜜后，我才明白，能让我倾心的女孩儿，她的性格和家庭教育也同样重要。

我相信第一眼的直觉。“细水长流”固然重要，但它必然要建立在“一见钟情”的基础上。上学的时候我收到过不计其数的情书，被人喜欢当然心里窃喜，但随之而来的麻烦也让我头疼——和喜欢的女生谈恋爱不能让人知道。不过，能和我走在一起的女孩儿都是我主动喜欢的，情书能让我感动，但不能改变一些事情。我的界限很清楚，朋友就是朋友，做了选择，双方都能感受到。也曾有人试图和我以朋友的名义相处，但即使知道她心里有别的想法，我也不会摇摆。

我至今都记得我收到的第一封情书。她是我的小学同学，拜托她的好朋友把信交给我。如此婉转，一来姑娘家脸皮薄，二来大家都还是小孩子，觉得过程曲折才更显得有趣动人。收到信，我心里各种小鹿乱撞，从头看到尾，再从尾翻到头，还是不知该如何是好，唯一能做的就是把信夹在课本里。没料到，早年的“压岁钱奇案”再次上演，神奇的爸爸找到了信，看完后还偷偷告诉了妈妈。他们面儿上风平浪静，都没特别说过什么。身在小学的儿子已经有女生青睐——虽然不知道他们当时具体的心理活动，但应该没当成什么大事。

那封信的内容我已经记不清了，但我抓耳挠腮才写成的回信却记忆犹新。下笔前我左思右想，作为一个小学生，要是直接写“我喜欢你”“我爱你”这种词，好像有点太过了。怎么说才能妥当地表达我的感情呢？对，用英文！“I lov you”——又委婉，又特别，意思也周到。可一个更实际的问题冒了出来，这几个单词怎么拼？家里也没有英文字典，我东问西问，好一番折腾，才确认了准确的拼法。

回信自然也要通过“中间人”递过去，为了表示诚意，我还送了笔记本作为礼物。递出去后心里只剩忐忑，那是我第一次体会到这种滋味，不知该怎么消化，更不懂如何表达。

第二天，我趁下课的时候抢过女孩儿的作业本在教室后面撕。回想起来，就是小孩子表达“在乎”的胡闹方式，当时我自己都不明白为什么要那么做，女孩儿更不明白。她看到本子就愣住了，质问我什么意思。然后……就没有然后了。

现在想起来真有点儿后悔，那时我多幼稚啊，那么做的确伤人家心了。

到了初中，“喜欢”这个朦朦胧胧的概念也变得清晰了一些。我暗恋过一个学姐，我初一时她初三。本来没什么交集，恰好有天他们班上体育课，我的座位临近阳台，我又偏巧一眼就在人群中看到她，当时心中就暗暗惊呼：“哇，好漂亮！”我辗转打听到了她的名字，但从始至终都没有和她说过一句话。我们最接近的一次也不过是擦身而过的距离，那天课间操他们班一改平时的下楼路线，正好与我们班共用一条楼梯。人群之中，她经过我身边的那一刻，我尽力向她靠近了一点儿。那种欣喜，就像是终于触碰到了水中的月亮。

那个学姐就像是我眼里的一道风景，距离让她始终美好。我心里十分珍惜这份遥不可及的憧憬，对身边人却满不在乎。初中时我有了真正意义上的初恋，却因为我的鲁莽和草率匆匆收尾。当时的女友在电话里哭着问我为什么要结束这段感情，我坚决地告诉她：“毕业了，就该分手了。”回想起来，自己都觉得这个理由莫名其妙。但那时我一味认定，初恋总会结束，毕业难道不是最合适的时候吗？那时我根本不理解什么才是感情，也缺乏责任心，一味顾着自己的想法，却不顾及别人的伤心。

从小到大，不管在哪儿我都备受宠爱，难免自信过头，误以为感情里我永远都可以占据主动权。不是不报，时候未到，高中时我就尝到了被人甩的滋味。分手时的场景我至今都记得：突然间，整个世界都好像进入了慢镜头模式，我看到公交车以不可思议的缓慢速度驶过，骤然凝结的空气里还飘来一曲梁静茹的歌，一切的一切，简直就是苦情歌MV的标准配置。那一刻我心里竟然只有一个念头：哦，原来失恋是这样的。

虽然后来我努力挽回了那段感情，但那次经历破灭了我自己在感情里可以无往不胜的幻想。我好像在感情上开窍得很早，实际上却成熟得很慢，不善于总结经验教训，总是好了伤疤就忘了疼。那时候女友提出分手，是因为我总是一副不怎么在乎的姿态，也不懂关心她，可我并没有吸取教训，改进了没几天，又恢复了老样子。

后来，我也尝试过把一颗心整个地抛出去、孤注一掷的感觉，也曾经为一个人辗转难眠。我也品尝到失去的苦涩，体会到想得却不可得的无奈。这些都是成长必不可少的代价，它让我拥有了更完整的世界观，也让我学会体恤和原谅。年龄渐长，放下自己的想法和习惯，努力和另一个人磨合，或许会越来越难。但所谓合适的人，一定可以互相迁就和付出，如果只有单方面的努力，那就称不上感情。

我知道自己有那么点儿“大男子主义”，嗑下那么多经验教训，我也在学习如何站在对方的角度考虑问题，有时候先认个错，谈不上什么有损尊严。现在我也很期待感情来临，有了心爱的人之后是否会公开，还是取决于两个人共同的想法。身为艺人，感情问题的确有点敏感，我当然希望得到所有人的祝福，也就不用躲躲藏藏，但感情总有敏感而脆弱的阶段，两个人之间会有许多不同要慢慢磨合，我也担心一些细枝末节的问题被放大后会增加意想不到的麻烦。

这几年，我曾经的偶像们纷纷宣布结婚生子的消息，有时我也会想象轮到我的那一天，会是怎样的情景。妈妈以前一直说30岁左右是最适合结婚的年纪，现在她已经自动延期到了35岁，不着急。我和父母一直以朋友的方式相处，恋爱中碰到问题会和他们讨论，也曾把女友介绍给他们认识。父母知道我需要的距离，不会过多介入我的选择，我也相信，我喜欢的女生，他们也会觉得不错。

得到与失去

成长的过程，前半段是不断做加法，到了一定的阶段，又需要不停做减法。或许有极少数幸运的人可以忽略这个得到和失去的过程，而大多数人都要在其中学习接受遗憾的能力。

如果要给所有的情感排个名次，我的第一位一定是亲情，第二位是友情，两者的分数相差不会超过0.5。小时候大家都一无所有，打一场球就能成为哥们儿，可以一起谈天说地憧憬未来。一场场毕业，一次次分开，大家各自走上分岔路，面对彼此的变化，往往有心相近，却力不能及。幸好，我至今和许多老同学还保持着联系，他们并没有因为我取得了一些成绩就对我另眼相待，也不会有“今非昔比”之类的感叹，他们只是说：“终于到你了。”

以前大家遇到些什么事情总爱推我拿主意，大学时我参加“好男儿”比赛后，他们总觉得我算是个“踏入社会”的人，我也毫不客气，还假模假式指点别人些经验，其实我也什么都不懂。真正踏入社会，我那点儿单纯的经验哪里够用。我也被人借朋友的名义“坑”过，但那些事情没有对我产生实际的影响，它们都是必经的坎儿，我不能因为遇上一点儿挫折就垂头丧气，就此凡事只看阴暗面。真正的朋友，需要钱也好、资源也好，能帮忙的我一定尽力而为，一起经过些事情，友情才更加牢固。

一直以来，我都是积极阳光的性格。只是一到晚上就容易变得脆弱，一闭眼睛就爱东想西想。我会下意识地抗拒新环境，每回要进新剧组，前一晚我都会莫名生出许多担心，特别没有安全感，甚至感到烦躁。我总是带许多东西去剧组，好像被熟悉的东西包围，心里会安定些。其实只要睡一觉，什么纠结都不记得了。

现在这种症状已经减轻了不少。不停去适应新环境是做演员的必备技能之一，如果可以和之前合作过的团队再次合作，当然更舒服自在，毕竟彼此已经建立了信任和默契。但更多情况下，我们总是在面对陌生人，总是一再重复从最初的尴尬到互相了解的过程。我很慢热，如果第一眼觉得对方和自己不是同一类人，就更不愿意去主动交流。这种直觉当然也有失灵的时候。拍摄《古剑奇谭》之前我第一次见到陈伟霆，见面时只是简单打了个招呼，心里却各种嫌弃，觉得他装模作样。合作《活色生香》的时候，我和他经常一起健身、聊天，才现彼此有很多共同的想法，他又特别随和，我提什么建议他都说“可以，可以”、“OK，OK”，一来二去就成了好兄弟。我们各自都会在工作中碰到问题，但见面时只会聊各种趣事，而不是互相吐槽，增加彼此的负能量。

我也喜欢和比我年长一些的朋友打交道，在一起会觉得更自在。很多时候我其实挺笨的，不太会察言观色，也不太懂照顾别人，还会不小心说错话，年长一些的朋友比较能包容。

我的缺点之一就是不会举一反三，以前读书不太好，也应该归结于这个原因。小时候家里人一直说，要学会保护自己，不要什么事儿都兜底敞开了给别人看，我就遵循了这条“金科玉律”。现在我也在学习多给别人一些机会彼此了解，不要总是“生人勿近”。

我一直挺喜欢和粉丝聊天的，从出道到现在经常见到的那几位，我都认识。我喜欢听他们提问，百无禁忌，反正我有选择回答的权利。比起他们举起手机、相机拍照，我更喜欢用这种直接的方式交流。只是现在很少有合适的聊天机会，特别在环境已经很混乱的情况下，和大家聊天简直有作秀的嫌疑。在机场我常常会被保安大哥“赶”，他们总嫌我走得不够快，有时我看着他们严肃的表情，心里却忍不住在笑：唉，你们一直拦在我面前，我想把步子迈大些也没法儿啊！

从另一个角度来说，我又希望和粉丝们保持一种舒适的距离感。不仅是他们，和父母、朋友，甚至是女朋友之间，我希望最好都能保留一点儿距离。“距离”这两个字听起来有点儿冷冰冰的，但这是我的生活哲学之一。每个人都应该拥有独属于自己的空间，它像一个隐形的气泡，包裹住我们独立思考的能力，以及一点必需的孤独感，谁也无法轻易闯入。