第51章 这就是所谓道草台班子
66读书 www.66dushu.com,最快更新1981,文豪从返城知青开始!
在后世,沙滩,特别是沙滩后街乃是京城原滋原味保留四合院古建筑的地儿,僻静优雅,古色古香,乃是文青必去的打卡点。
但在八十年代初,这里却很热闹。到处都是机关和大院,有数不清的单位和机构。此刻虽然已近中午,但胡同里大街上,到处都是人。自行车如过江之鲫,来回穿梭,撒下一片铃铛声。间或几声汽车喇叭,有上海牌小轿车,拉达,波罗乃滋呼啸而过,尽显京城之繁华。
孙朝阳欣喜地看着这一切,深吸了一口气:久违了,现代生活气息。
然后被汽车尾气呛得不住咳嗽。
上次在成都听牛沙河和肖轻云他们说过,中作协、《当代》《十月》《人民文学》编辑部都在这一片,此地可谓是文学青年们的圣堂,自己今天终于踏足这片土地了。
果然,走不了几步,他就看到《诗刊》社的大院,是一片古代的宅子,庄严古典。但因为地方小了些,过几年就会搬去虎坊桥那边的新楼。
孙朝阳在门口朝里面打望了几眼,心叫可惜,这地方多雅致啊,在里面工作可谓赏心悦目,搬去高楼里,总觉得少了些文化气息。
《诗刊》社的环境已经如此之好,《今古传奇》却不知道是何等攒劲。以今古传奇未来发展的规模,现在应该也不小,如果也是在一处古典院子里那就好了。
可孙朝阳问了几位行人,沿着她们的指引,穿过几条小巷之后,就开始郁闷了。
眼前越来越僻静,房屋也越来越破旧。漂亮的四合院大宅子也变成大杂院,路边青砖墙壁斑驳破旧,风化严重,用手一抠就能抠出粉末来。屋顶也长了草,枯黄地在风中飞舞,几只老鸹在光秃秃的树丫上腾空而起,倒把人吓一大跳。
地面也坑坑洼洼,污水都结了冰。
好半天,孙朝阳才来到一栋筒子楼下,定睛看去,一楼挂着《今古传奇》杂志社的牌子,顿感迷惘:这就是今古传奇,等会儿,怎么看起来有点不对?
因为是中午,编辑部里的人都抽烟,空气浑浊,所以,厚实的门帘打开了,用一根棍儿挑着,趁午时地气回暖换气。
从门口看进去,里面又黑又小,两张办公桌上堆满了稿件,三四个戴眼睛的编辑模样的人正在看稿,时不时用笔在稿子上写着什么。
是今古传奇的编辑部没错。
但……怎么总觉得像是草台班子。
孙朝阳端详着,里面一个穿着皮大衣,带着皮帽子,圆脸笑眯眯的中年人注意到他,问:“同志,请问你找谁?”
就在这个瞬间,孙朝阳做出了个决定——走!离开这个糟糕的地方,回四川去。——估计是这个世界线什么地方出了问题,今古传奇从湖北跑北京来了。看其规模,应该是混得极差,搞不好哪天就关张歇业。自己写《寻秦记》为名也为钱,看今古传奇这状态,未来销量堪忧,就算发了自己的书,也造不成什么影响,名就别想了。至于钱,寒酸成这样,开得出千字二十的稿费吗?就算给了一部的钱,后面还给不给却是两说。
罢了,咱就当来北京旅游两天,回家后就给今古传奇发电报,让他们把稿子退我。
孙朝阳也不说话,就笑着朝那个中年人摇了摇头,转身欲走。
不料斜刺里跳出两人,一把将他扭住:“终于逮住你了。”
孙朝阳大吃一惊,回头看去,却是两个戴红袖箍的阿姨:“干什么,我什么都没干。”
一个大妈:“小子你一进胡同就东张西望,到处偷窥,一看就不是好人,我们早就注意到你了。”
孙朝阳辩解:“我是好人,我真的是好人。”
大妈:“好人坏人,你说了不算,我们说了也不算,走,去派出所。”
“人民的眼睛是雪亮的。”另外一个大妈也吼道:“你已经陷入了人民战争的汪洋大海,不要反抗,反抗只会让你罪加一等。”
“坦白从宽,抗拒从严!”
孙朝阳撞天屈:“我真的是一个好人呐,这里既不是保密单位,又不是国家机关,谁规定不能来?我旅游的,我是游客。”
两朝阳群众剽悍大妈却不肯放过。同时冷笑,呵呵,旅游,正经人谁游山玩水?什么不是国家机关,今古传奇可是正经的单位,你在这里鬼鬼祟祟,肯定是坏人。
说着话,她们就伸手去掏孙朝阳的包。
孙朝阳衣服单薄,本有点冷,现在被人一折腾,急得额上冒出汗来。
正郁闷中,那个穿皮大衣戴皮帽子的中年人忽然喊:“孙三石,你是孙三石?”
孙朝阳:“不是,我不是。”
一个大妈已经掏出了孙朝阳的工作证,朗声念道:“孙朝阳,四川仁德县的国家干部,仁德是什么地方?”
中年人眼睛立即亮成一百瓦灯泡,三步并做两步冲出来,握住孙朝阳的手:“三石,你果然是孙三石,我估摸着你接到电报应该到了。我盼你的到来,如久旱之盼云霓。我就是蒋见生,今古传奇的总编。”
蒋见生的话有点肉麻,孙朝阳很无奈:“好吧,我就是孙三石。大妈,大娘,自己人,都是自己人,还请放开我,我是个作家,不是坏人。”
两位大妈见是自己人,这才放过孙朝阳。其中一人嘀咕:“作家就能偷偷摸摸东张西望贼眉鼠眼?”
“体验生活,观察生活,看人间百态,品五味人生。采风,采风。”中年人一边解释,一边把孙朝阳迎进屋去。然后对众编辑喊道:“我就说今天枝头喜鹊怎么叽叽喳喳叫个不停,原来是有贵客来。开灯,开灯,把一百瓦的灯给我打开。”
原来,编辑部外面的大开间里有三颗电灯泡,分别是四十瓦、六十瓦和一百瓦,天气好的时候开四十瓦那盏,阴天开六十瓦,有客来的时候则开一百瓦。
显然,今古传奇对孙朝阳很重视,给了一百瓦灯泡的待遇,。
孙朝阳看得大皱其眉,这地方是草台班子确信无疑了,我如果把稿子给他们才是傻。