130.130
66读书 www.66dushu.com,最快更新困在城中央!
时间有两种,与你在一起的时间, 和与你分离的时间。
——博尔赫斯小径分岔的花园
飞机在清晨的五点二十五分, 准时到达樟宜机场。一群和凌彦齐一样睡眼惺忪的人, 赶着下飞机出机场。
凌彦齐搭计程车去往巴德申山的公寓。他困得很, 但怕一眯眼就错过时间, 索性不睡。冲凉洗漱修容, 换上一套干净笔挺的双排扣条纹西装, 在客厅里等到天明。天光刚洒到露台, 他便驱车前往Caldcott Hll的山顶大宅。
徐瑞德不在, 接待的是一位新面孔, 新加坡常见的东南亚混血华裔。一听说他是凌彦齐——国内那位小姐的先生, 马上把他请到内室。
“请您稍等,老爷还没起床,我去禀报。”
要起床、还要穿衣洗漱, 人老了怎么也得半个小时。凌彦齐坐在沙上耐心等待, 楼梯上很快便传来脚步声:“先生,老爷在卧房等。”
凌彦齐还没到过这栋大宅的二楼。走进卧室, 看见郭义谦半靠在枕头上, 站在门口微微弯腰:“爷爷,早。”
“早。”工人拿水给郭义谦喝,他指指密闭的窗帘, “开点窗。”
窗帘拉开, 橙色的光洒进来几缕, 他再朝凌彦齐招手:“过来坐, 你这么急,找我有什么事?”
凌彦齐坐在床侧的沙里,心虚地摸摸鼻子。他以为,像郭义谦这种常年高负荷工作的人,即便退休了,也是早起早睡、好好锻炼、争取活一百岁的典范。没想到,天都亮了,他还睡在床上。
郭义谦看他神情:“一个人,连夜过来的?”昨天下午徐瑞德还给他打过电话,没有提过这件事。
“嗯。”凌彦齐点头,“不是什么紧急的事,只是,”他把相片放在柔软的真丝提花被面上,“上次爷爷拿着照片,和我分享好多外母以前的事,今天我也有些事,想和爷爷分享。”
郭义谦瞥他一眼,伸手拿过床头柜的眼镜,架在鼻梁上。“好啊,我很乐意听。”
凌彦齐递过去第一张:“这是小楼,和爷爷三十多年前住过的,是不是不一样了?”
郭义谦捧在手里仔细看:“你要不说,不一定能认出来。原来外面贴的是砖,一楼外面是米白色,二楼外面是红砖色,现在都刷白了。阿琼回去后,重新装的?”
“不是。姑婆回去时,就已经是这样了,清洗过一次。”
“要拆了?”
“嗯,定安村都已经拆得差不多了。”郭义谦迟迟拿着这张照片不肯放手,凌彦齐递过第二张照片叠在它的上面,“这是一间叫旧日时光的咖啡馆,就在小楼对面,半年前也关门了。”
“旧日时光?嘉卉,在这里面打工?”
凌彦齐点点头,递过第三张照片:“那个时候刚认识她,以为她一天到晚看着小楼,是想看我。”
郭义谦手指在空中指他两下:“自作多情。”
照片中,司芃抱胸倚在咖啡店外的花架上,头偏着,面容不是很清楚,像是放大后的模糊照,他再问:“你偷拍的?”
“嗯。”凌彦齐诚实地回答,“觉得她很神秘。那间咖啡店的生意很差,每次我去,都没第二个顾客。她要是喜欢咖啡师这份工作,可以换一个更好的地方。可她哪儿都不去,宁愿天天在那儿守着,无聊地呆。”
“她在咖啡店呆了几年?”
“11年十月份到今年的五月份。”
“四年多。”郭义谦叹道。遗传这个东西,真是该传的不传,不该传的一定传。小小年纪就和秀儿一样的倔脾气。
一方面,她在电话里朝他吼“你个老不死的”,另一方面,她并不知道陈洁冒充她和宗鸣联系上的事。她只知道,离家出走那么多天都没人去找她。郭义谦都可以想象,这个十八岁的小女孩,像个可怜兮兮又不想认怂的小混蛋,悄悄地回去,巴巴地守着。
结果一守就是一千六百多个日夜,把对亲人还抱有的一点点希望,守成了绝望。难怪她在视频里不肯喊他。
“她以为我这个做外公的从来不去找她,对不对?”郭义谦握着照片的手在抖。
凌彦齐偷拍时正是初夏,司芃穿着敞口的无袖T恤,光溜溜的肩颈,独独两根锁骨突兀,凹陷处深得能放鸡蛋。她好瘦。瘦得让人能看见她没过好日子,瘦得让人怜惜。
“彭光辉那个混蛋,他怎么可以这样骗我,秀儿和兰因为他做得还不够多吗?嘉卉不是他女儿吗?他怎么也不回去看看!”
咒骂他人,也不能让郭义谦的自责减少几分。
“我以为秀儿一死,她就醒悟了,会好好呆在美国念书。而且秀儿生前让宗鸣把小楼的产权证拿回来,说这栋小楼要留给阿琼。阿琼退休后不肯接受赠与,说要买下来。你也知道你那姑婆,性格木讷倔强,最怕沾别人一点点光。买就买吧,反正是秀儿遗愿,你们卢家也不缺这点钱。这楼秀儿既然做了安排,与我无关,我又怎么会想回去看看。”
凌彦齐听后不表意见,再递来一张照片:“她后来又搬回小楼。第一次见您,我说过姑婆腿骨折,有司家的孩子在照顾,就是司芃。”
郭义谦一听便现问题,晃晃手中的照片:“你同时还跟那个假的在交往?这么花心?”
凌彦齐垂下头:“不是花心,是很软弱,没有责任心。我清楚自己喜欢的人是谁,但我觉得……,想光明正大走下去,太难了,所以想那么过一天算一天。”
“她就这么纵容你?”郭义谦想,以小混蛋敢掐人脖子逼人跳楼的个性,不至于啊。
“是,我也在利用这种纵容。我自以为条件不错,以为她当时无处可去,只要我认定了她、缠着她,她就不会随便放弃我。所以我敢肆无忌惮和她坦白我有结婚的对象,最后还和陈洁举行婚礼。后来知道她是你的外孙女,我就特别庆幸,庆幸虽然我一路错,毫无担当,她仍对我不离不弃,即便我妈去找她,她也没有抛下我。她对我的爱,比我以为的要深得多,比我能给她的,也要深。”
这些话是凌彦齐第一次向外人道出。他想,这世间有多少的情侣,执着于彼此的对错,执着于付出和回报不成正比?而他何其幸运,不需像阿婆和妈妈那样倾力付出,便能在她的心里占有一个位置。她可以抛下一切,但从不抛下心爱的人。
郭义谦有些意外他会有这番认识:“你今年二十七,还是二十八?”
“二十七。”
郭义谦点点头,闭上双眼想自己二十七岁在做什么。一面喜欢着秀儿,愿意对她情深不悔,一面和黄易明的女儿结婚。他那会可有像床前这位年轻人一样,会反省这种行为有何不对?
见老爷子脸上的神情越来越松弛,凌彦齐咽下口水,把纠结在心里的那句话问出来:“爷爷,你有过和我一样的感受吗?你有没有利用过爱人的纵容?”
两道目光冷冷射过来,凌彦齐倍感压力,垂下眼睛。
郭义谦有点明白他连夜赶来新加坡的缘由了。分享几张照片?他恨不得让自己痛哭流涕才好!
想起他背地里缠着司芃,明面上仍和陈洁亲密无间的模样,郭义谦更是生气:现在知道对不起我孙女了,便想投其所好,要代她来质问我对秀儿的薄情?这个人哪,以前的乖和怂全都是装的,胆子大得很。
“时代不一样,人的想法也不一样。”
“可是人的感情比想法落后,不一定跟得上时代的步伐。”凌彦齐道。
郭义谦沉默了,捡起散落在被面上的照片一张张看,看到小嘉卉和郭兰因的合照,摸了摸那张撅嘴的小脸蛋:“兰因小时候照相也爱撅嘴。”
“司芃以前的照片,被她的后母和姐姐烧毁了,只剩这一张,她一直带在身边。我拿手机拍下来的。”
接着翻,下一张是司玉秀,穿一身水蓝色的套裙,靠坐在院内的藤椅上,身子侧过来,正脸望向拍照者。
那头秀丽的长已无踪影,齐肩的短烫了大卷,有了灰白之色。笑起来脸上皱纹明显,那双曾比星光还明亮的双眼,有了隐藏的浓郁的悲伤之意。她变成了一个老人。年华已逝,风韵犹存。
郭义谦曾动过要黄宗鸣带几张照片回来的念头,但这种思念始终抵抗不住他的面子。他让黄宗鸣问过一次,要不要回新加坡养老?
黄宗鸣带回来的原话是:我已放弃华裔身份,加入中国籍,领取中国政府放的养老金。新加坡的养老金,跟我无关。
在这之后,直到司玉秀死,郭义谦再也不派人去问。可她连死讯都不通知他,仿佛那恨绵绵无期,还要带到阴曹地府去。他比她熬得久,熬到她先死,先死的人终于赢了,他心中满是“何苦啊”的悲凉。
他翻到照面背面,看到一行小字:2010年5月,玉兰花第一次开花。
“嘉卉照的?”那时兰因已经过世。
“嗯。”这张照片是司芃从淞湖别墅里偷出来的,凌彦齐又从她那里偷出来。
“她背后这棵小树,就是玉兰树?以前没有。”
“09年栽的,现在长好高了。”凌彦齐拿过玉兰树的照片给他看,“你还记得,上个月你问过陈洁,想要阿婆和妈妈的骨灰迁回新加坡吗?她说了谎,我问过爸爸,根本没葬去他的祖坟山。”
郭义谦脸色愕然:“那在哪里?”
“爸爸不知道,他回小楼和殡仪馆找过,一无所获。它们在五年前和司芃一起失踪了。”
这个死孩子,骨灰盒怎能抱着到处跑,万一撒了呢。郭义谦在心里骂。
“爷爷你知道司芃的小名吗?”
郭义谦摇摇头。
“嘉卉的小名当然是小花啊。阿婆大概是很喜欢花,在院子里种了很多花不说,把自己的外孙女和猫咪也叫做花。这棵玉兰树,我以为是阿婆种的,不是,是司芃种的。玉兰花洁白高贵、象征永不背叛的爱情。她那时不过十五六岁,好不容易找到这么一种花,暗含她们三人的名字,和她们对感情的全部要求,想要它在院子里年复一年地开花,”凌彦齐停顿两秒,把心口喷涌而来的情绪咽下去,低声把话说完,“长长久久地陪伴。”
郭义谦闭上双眼:“小混蛋把她外婆和妈妈埋在这颗玉兰树下。”
“是我猜的。我不知道阿婆去世前和她说了什么,让她做出不下葬的决定,但是爷爷,你要是真的清楚你心爱的女人是什么个性,她养出来的孩子又会是什么个性,你就该明白,她的骨灰,你得亲自回去取。”
“嘉卉不带回来?”
“我问过她好多遍,有没有东西要带走,她都摇头。”
“小楼会拆吗?”
“当然会。”也许不会,但管他呢,先把这老头哄回去再说。
郭义谦低头盯着照片里的司玉秀看,手指反复摩挲照片的边角,凌彦齐靠近一点问:“爷爷,要不要趁拆之前,回去看一眼?”
“嘉卉让你来的?”
“不是。”
“她跟你在一起,从来没有提过她的身份?”
“有一次我逼问,她都没说。”
“后来她有跟你说过,为什么改姓司吗?”不喜欢姓彭,理应改姓郭,非要改成外婆家的姓,怕是连他都不想认。郭义谦想,她对他的隔阂、排斥,究竟是来源于这二十三年祖孙从未见面的生疏,还是来自于司玉秀的传承。
“没有。也许她已经习惯了司芃的身份。”凌彦齐说,“这些年她真的受了不少苦,爷爷没必要和一个小孩争输赢。之前你希望我把她带来你身边,但仔细想想,我其实应该把你带去她的身边。回去一趟吧,把她们一起接回来。”
“把她们一起接回来”这几个字一下就拨动了心弦,人老了,经不住突如其来的悸动,郭义谦缓缓靠向床头:“嘉卉,她会真心愿意接纳我吗?”
“大名鼎鼎的郭义谦亲自去接她,她还想怎样摆谱?”凌彦齐轻声说道,“她并不计较个人得失。在你这儿能拿到多少遗产,她也无所谓。你对她阿婆和妈妈的态度,决定了她对你的态度。”
郭义谦双手叠在上腹部,他在思考。眼镜从鼻梁上滑落,懒得扶了,就让镜框卡在松弛的脸颊之上。眼睛不再透过镜片找寻人物目标,而是直接往上瞅,像个看遍世事后,连心思都变得单纯直白的老人。
“你喜欢她什么,在不知道她是我外孙女之前?男女之间的那点荷尔蒙,扛不住事的。”
凌彦齐怔住一会才说:“如果只是那点激素在作祟,我今天不会来找你。何苦给自己找事做?喜欢她什么,我很难说得具体又全面。哪怕知道有些是缺点,将来会为这些生气吵架,但也没办法把一个人割裂来看。要么全部喜欢,要么全部不喜欢。”
年轻气盛。郭义谦笑着摇头:“去找医生来。”
到中午,凌彦齐便推着他登上私人飞机,一名医生两名护士随行。
四个小时后飞机落地S市国际机场,贵宾通道出来,一辆加长版的凯迪拉克把一行人接去小楼。