25.回忆杀（上）
66读书 www.66dushu.com，最快更新娱乐圈之思考者!
金在中一开始是不喜欢郑智雍的。
他曾经思考过原因。毕竟郑智雍没有什么明显的缺陷与恶习，那么金在中的不喜就是一件需要探究的事情了。
按照惯常的思维，第一时间会想到的就是郑智雍富二代的身份——要给一个漂漂亮亮的小正太找黑点，先也就会考虑家庭因素了。不过虽然很多人都知道郑智雍家境不错，但郑智雍自己并没有什么恶习，事实上S.M.的富二代们比如崔始源比如郑智雍，都不是二流网络小说里面的那种鼻孔朝天目中无人的类型，相反都挺礼貌。
应该不是仇富——我要真仇富也不会只针对他啊。
金在中继续想。
其实郑智雍在S.M.那群家境好的练习生中间也有点异类。练习生中间呢，不交心是共性。竞争那么激烈，就算没到勾心斗角的地步，也没几个推心置腹的。但是出身优越的那群人呢，会给自己的不易亲近罩上一层外衣，上面写着“风度”“低调”“教养”“礼节”，等等等等。
郑智雍不是这样的。
2003年年初以外貌组第一的身份通过选拔进入S.M.当练习生的郑智雍，长相上自然没有什么可说的。但他绝对不是花瓶，相反，郑智雍的实力相当出色。唱功差点——技巧还行气息不太稳，当副唱够用当主唱的话一旦要边唱边跳高音就容易飘，他擅长的事是舞蹈，而他的舞蹈水平强到了什么程度呢，——进公司一年之后，S.M.内部就开始把他往下一点“舞王”的方向培养了，后来又多了一个李泰民，除此之外，鉴于郑智雍不仅颜值高而且帅得比较中正平和没有往妖孽路线上剑走偏锋，S.M.也有意将他往演员的方向上培养，而郑智雍表现得也不错，按负责培训的老师的话说，郑智雍虽然离成为一名真正的优秀的演员还有不短的距离，但演偶像剧还是前景光明的。
但金在中不用在意郑智雍很有实力这种事。他同样是外貌组第一通过选拔，同样不是花瓶，进公司的时候还是个音痴，现在金在中已经是实力受到认证的东方神起主唱了。
接下来考虑性格、人品等问题。
郑智雍小小年纪就有出色的实力，倒没怎么炫耀。他只是表现得非常热情，对舞蹈，对各种学习，甚至对形象的设计，郑智雍都展现出了强烈的兴趣。他进公司的时候小学都没有毕业，育得又晚，整个就是一正太形象，在公司里跑上跑下时时刻刻活力满满的，就算明知道他将来会是一个强有力的竞争对手，也很难生出厌恶之心来。
其实郑智雍没有花很多的时间在人际交往上——他是有名的练习狂魔，就算空下来的时间也几乎都用来好好学习天天向上了，但他在S.M.的人缘却出乎意料地不错。他的年龄很小，活力满满，不过于早熟，也不任性。他精力充沛地做着练习生该做的各种事情，表现时常令人眼前一亮，其他时候他苦恼着学校的作业，和大家一块早上去晨跑晚上溜出去吃路边摊，“平易近人”得毫无距离感。没有谁在和郑智雍的相处中会升起自惭形秽的感觉，但是普通人多少都有点小缺陷，郑智雍的缺陷，又没人说得出来。
郑智雍有什么问题吗？没有。
——这就是问题。
金在中想明白了：起点本来就比周围人高不少，实力又突出，个人素质还挑不出一点毛病，要是起点高的人都是你这样，我等起点低的还怎么混？
不对，这样想是不对的。十九岁的金在中试图说服自己，起点低所以才要更努力地摆脱原来的处境，做艺人家庭因素的影响又没有那么大……可是人气提不起来我到底要怎么办啊！
所在组合东方神起展顺遂，走冷酷路线的自己人气却惨不忍睹到出现了“换人”的提议的地步，金在中很烦躁，也很恐惧。
再过几年，金在中很想回到过去把那个事业不顺就暗戳戳地把部分怨气转移到一个比他小六岁的孩子身上的自己给掐死——伴随着人的成长而变得越强烈的，是对“后悔药”的渴望。但事实就是这样，金在中那时虽已吃了不少苦，却还没有到对任何困境都波澜不惊云淡风轻的地步，相反，十几岁的时候历经磨难，结果前景仍然一片灰暗，即将迎来自己的成年的金在中，心里充斥着阴霾，类似“错的到底是我还是世界”这种中二的想法，也是出现过的。
人生已足够艰难，厄运仍然没有停止。好不容易人气开始回暖了，练习的时候右腿又不慎受伤，伤情出乎意料地严重，金在中不得不接受手术，摘除了受伤膝盖的半月板。耽误行程已经是小问题了——金在中的伤会恢复成什么样，以后还能不能跳舞，都是说不准的事情。
金在中的内心崩溃得都有点后悔自己没找个宗教信了，至少他这时候还能找个神问问：TMD到底有完没完了？
崩溃归崩溃，金在中偶尔会颓丧，却从来没有因为心情问题止步不前过，他拖着一条伤腿拄着拐杖跟着组合赶行程，等到休息的时候，才会为自己的腿的恢复情况忧心忡忡。
以后应该能跳舞吧，应该能吧？我可不想还没成年就成了个半残……
金在中练完歌，不禁又想起了自己的腿，时间已经很晚了，但他并不想就这么回去休息，而是拄着拐杖往舞蹈练习室那边走。S.M.竞争激烈，练习狂人自然不少，不过鉴于练习生们很多还处于生长期，以及安全问题，公司并不提倡十几岁的孩子们天天熬夜。金在中过去的时候已是凌晨，只有大概三分之一的练习室还亮着灯，他走过拐角，正好迎面碰上了拿着水瓶往练习室走的郑智雍。
“前辈好。”郑智雍停下来，冲他打了个招呼。
“你们练得真晚”，金在中说，“还有谁在？”
“我不知道，我一个人用了一间，其他的我没有去看”，郑智雍笑道，“用我去看一下吗？”
“不用了”，金在中摆摆手，“你们最近在练什么？让我看看？”
在前后辈制度森严的韩国，前辈的要求在绝大多数情况下都是必须满足的，何况金在中的要求并不过分，郑智雍笑着应承下来，如果不是金在中眼神够尖，根本现不了他短暂的愣神。
走进练习室，郑智雍喝了两口水，就把水瓶放在角落里，走到中间简单地活动了一下身体，开跳——
看到郑智雍的动作，金在中的心情如同高台跳水，一下子沉到了底。
“你们最近练的是这个？”金在中紧握着拐杖，“是不是有点遗憾啊郑智雍，你的个子要是高点，就也能上台了”。
金在中的腿还残着自然没法跳舞，在舞台表演的时候，经常是他坐着唱歌，舞蹈部分由练习生带着面具顶替。练习生一般从A班中选，而郑智雍也是A班的，一起练练东方神起的舞蹈并不是什么奇怪的事，可是他就是感觉，非常生气。
“换人”留给金在中的阴影还没有完全散去，人气好不容易开始回暖，腿上的重伤又重新引了金在中的忧虑。如果我的腿好不了，会不会到最后还是……
就算真的有“换人”，育期特别迟现在连一米六都没有到的郑智雍是绝对没有可能混进平均身高一米八的东方神起里的，金在中不是不明白，他就是，迁怒了。
郑智雍停下来，转过身，有点茫然地看着金在中，两个人的目光在空中交汇，没过三秒，郑智雍就垂下了眼帘，深深地弯下了腰。
“你以为我会打你还是罚你？”金在中知道在郑智雍眼里自己一定是个不可理喻的形象，想到这个，他更生气了，“抬起头来！”
郑智雍依言重新站直，面向前方，金在中紧紧地盯着他，没有找到胆怯，但找到了些许不易察觉的紧张。
有些背景，年龄又小，还不招人讨厌，这小子来公司两年还没怎么被前辈教育甚至使唤过，一点也不紧张才怪呢。
金在中眼神一转，忽然想到了一个主意。
“我想对外传，你不尊敬前辈。”
——有人信？
“已经出道的前辈和你关系紧张，这对于你在S.M.的处境有什么影响呢？”
——这对你也不好吧？
郑智雍的表情依然“平静”，至少没什么大变化，金在中却不受控制地开始脑补起来。
不能再这样了，他用力地咬了一下后槽牙，再往前看——郑智雍的瞳孔缩紧了。
“你也许不害怕这些，但我不介意以后盯着你等你犯错。”
——我招你惹你了你要这么盯着我？
从郑智雍的表情里读出的信息终于令金在中满意了：“我有另一个提议。”
郑智雍沉默了一会儿，重新低下头：“前辈请讲。”
“你知道我现在不开心，所以说点事让我开心一下吧，比如说，你有什么缺点，或者害怕的事情”，金在中露出一个恶意满满的笑容，“不许敷衍我”。
虽然心情非常糟糕，金在中不至于动真格的，不过满足一下自己的好奇心倒是好主意——当然，金在中不会承认这个的。
郑智雍抿着嘴唇，脸上强装镇定的微微僵硬，被另一种犹疑而又无奈的情绪取代了，随后，郑智雍吸了一口气，破罐子破摔一般地说：“我不知道前辈能不能保密。”
“如果我对外说，就退出东方神起。”金在中想也不想地说。他又不是什么嘴快的，何况保密这种事，本来就是一个有意扩展人脉的人应该具备的素质。
“那……我就说了”，郑智雍咬咬牙，“我……”
“坐下说。”金在中让他的口气缓和下来。
“我不知道那是不是缺点，或者问题，曾经我周围的人都觉得我很差劲，我自己一开始不这么认为，但是受到了别人的影响，动摇过。”一不做，二不休，下了决心以后，郑智雍说话反而顺畅起来。
不知不觉间充满了期待的金在中：你就跟我说这个？
“伤春悲秋，无病呻吟，迎风流泪，对月感怀”，郑智雍指着自己，“我”。
金在中无力地举手：“我说，你是在炫耀你知道的成语数量吗？”
郑智雍笑了，“这不是什么可炫耀的，没有用”，他停了一下，自言自语，“这个词真熟悉，但已经好久没听到了”。
金在中再次无力举手：“别打哑谜。”
郑智雍继续笑：“长话短说的话，就是我这个人呢，爱阅读，爱艺术，爱看着春去秋来花开花落感悟人生，甚至爱各种好看的东西……然而我，性别男。”
“你在学校过得怎么样？”金在中很快就抓住了要点。
“不怎么样”，郑智雍说，“年龄越小，性别对立反而越强烈，可能是希望下一代在育的过程中能够对自身的性别有比较清楚的认知吧，家庭和社会都喜欢强调男孩子应该怎样，女孩子应该怎样之类的，而由于性别歧视问题，男孩子该做的事在很多时候优于女孩子该做的事，所以玩洋娃娃的男孩子很多时候比玩玩具枪的女孩子更惨，当然这只是个比方，我不玩洋娃娃”。
“那你玩什么？”
“玩具枪，挑漂亮的、像工艺品那样的买。”郑智雍说。
金在中：……好吧先不谈这个。“我看你运动挺不错。”“运动”在多数时候，也算是“属于男孩子的东西”，尤其是在青少年时期，篮球足球棒球什么的简直是男生们联络感情的一大杀器。
“运动是为了锻炼自身，我不喜欢对抗性太强的团体运动”，郑智雍很快就领会了金在中的意思，伸出一只手给他盘点，“所以我喜欢的有，长跑，攀岩，射箭，球类的话……”
“你不要跟我说是高尔夫。”金在中阴测测地开口了。除了第一个长跑，你后面喜欢的运动都好贵……金在中表示不开心。
郑智雍愣了一下，这次他没明白金在中的意思：“台球。”
“你喜欢这些，是不是还有好看的原因？”
“应该有……吧”，郑智雍表示他确实不喜欢把自己弄得一身泥，“不过我还挺喜欢登山的”。
金在中明白了。
他在东方神起里面走的就是中性路线，而且算得上是韩国最早走中性风的偶像了。虽然有些女生喜欢，但女性化的男人在韩国这样一个男尊女卑的社会中收到的舆论可是相当之不怎么样，对此没有几个人拥有比金在中更深的体会。
郑智雍长相和言行举止看上去与“娘”不怎么沾边，可是他的内心……怎么说呢？中性？
等等，不对。
“你说的这些……我都没感觉到。”是你太能装还是怎么回事？
郑智雍露出了“早知如此”的表情。
“因为我是感性，不是弱。”