第521章 归乡记：没有父母的村庄

66读书 www.66dushu.com，最快更新军史周期!

多少次梦回去世的父母，近日，终于借着探望病榻中的四叔娘的机会，携妻踏上了回乡的路。

这天天气很好，阳光明艳，骑着车却觉得有点冷冽，毕竟时节已经到了一年中最寒冷的时候。

老家的村庄并不远，离县城也就十里地，不到半个小时就到了。只不过，这里已经成了没有父母的故乡。

我们穿过蜿蜒曲折的青石村巷，熟悉的院落就在眼前，只是，早已坍塌的厨房的断垣显得颓败。边上，却醒目地矗着一棵干枯而硬实的茅蒿，似乎在昭示着它夏日里曾经的勃发与繁盛。

我掏出钥匙，打开已经有点锈蚀的扣皮锁，推门走进堂屋，昏暗的光线下，只见灵桌上的父亲的遗像，依然目光如炬，威严却慈祥，正视着人，仿佛在迎接儿子的回来。妻子叫了一声“爸，妈，我们回来看你们了”，接着忙着找纸香。

我却径自推开里屋的门，从前的欢声笑语犹在眼前，如今只见房间空荡荡的，父亲坐过的轮椅孤零零的搁在墙边，那副双拐，寂寂的斜靠在墙角。

触景生情，睹物思人，积攒了一年的想念父母的情绪，就在这一刹那喷发而出，我的鼻子突然一酸，再也控制不住自己，泪如泉涌，悲声呜咽起来。

我端过来两幅遗像，仔细擦拭着蒙尘，仿佛生怕他们看不清儿子的模样，不争气的眼泪又止不住的落下来。

人们总是下意识的觉得，只要父母健在，哪怕年纪再大，他们似乎永远都不会离开我们，子承父欢的天伦之情就永远不会消失。直至有一天，他们真的离开了我们，我们才真正体会到“子欲养而亲不待”的痛彻心扉的遗憾。

其实，父母就像一道帘，挡在我们与死亡之间，而今，他们走了，我们离那道坎似乎越来越近了。父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。我们年龄再大，从此也变成没有爹妈疼爱的孤儿。

父亲走了，永远的离开了我们，很突然，时间定格在2022年12月25日，农历腊月初三，甚至于我们兄弟仨，都没有给他老人家送个终！

那天，我们一家三口都发高烧，女儿前两天在从吉大回家的路上被感染了，妻子高烧不退，我呢症状轻点，开始两天也是米粒未进，这才又肌肉酸痛起来。

原本，我们打算痊愈后回去看望老家的父母。这天早上，大哥突然打来电话，说是老爷子快不行了。我一听，顿时一惊，心里一紧，犹如晴天霹雳，这噩耗来得太突然了。

一个多月前，母亲的生日，我们还回去吃了团圆饭，当时，父亲气色很好，高兴地给我们烧了饭，他还吃了一碗饭呢。以前，他老人家总是叨叨要活到一百岁，哪怕两年前摔折了腿，也是千叮咛万嘱咐我们要给他做手术治好，这才两个月不到啊，怎么可能？

我什么也顾不上，赶紧收拾了一下，一家三口往老家赶。行至院前，遇上脚步匆匆，神色沉郁的白岭岗老俵两口子，才知道父亲已经走了。本来他们是过来看望姨父姨母的，却碰上了这种农村人来说很忌讳的不吉利的事情。

我不禁悲从中来，跪倒在父亲已经冰凉的遗体旁，止不住的嚎啕大哭，肝胆俱裂。

我的父亲，那个年轻时勇猛果敢，刚烈暴躁，老来时却低眉顺从儿女的人，那个喜欢吃零食甚至跟孙女玩私藏零食游戏的人，那个大字识不了几个却喜欢戴着老花镜谈论国家大事的人，那个最注重养生，求生欲最强烈， “发誓”要活到一百岁的人，您怎么突然就这样走了啊！

儿子还没有见到您最后一面啊，儿子还没有接您去共享天年啊，儿子还没有听您讲述完自己经历的丰富的历史啊。您曾说，要活到一百岁，等到孙女大学毕业，找到工作，结婚生子，如今您溘然长逝，怎么就这样永远离开了我们呢，怎不让我肝肠寸断，伤心欲绝！

大姐夫的提醒，暂时让我平复了一下悲伤。是的，人死为大，后事要紧，入土为安。我仔细端详了一下父亲的遗容，瘦槁的脸庞早已没有年轻时的英气逼人，唇鼻间有点发黑，胡茬却还硬挺着。

我赶紧端来热水，褪去父亲的衣裤，小心的帮他擦拭着身体。及至入殓，我按照农村的习俗，轻声呼唤着父亲，据说这样穿寿衣就顺利些。可是由于父亲双手扭曲，身躯挺拔沉重，所以特别费劲。即使天气严寒，我戴着口罩，汗珠却直往下掉。

反复试了几次，最后才成功，毕竟这种事我也是平生第一次做。农村的丧事很繁琐，这才是第一步呢，完成后，我才顾得上去另一间房，看望有点痴呆又耳背的老母亲。她歪着头，卷缩在藤椅里，靠在烤火桌上，已经意识不清，想必她根本不知道相携七十多年的老伴已经不在了吧。

父亲排行老二，自幼丧父，十二岁就开始掌犁耙。祖父年轻时外出谋生，事业未竟，却得了肺痨这种在当时医不好的不治之症。

回来时已咳血严重，病入膏肓，不久就撒手人寰。许是寡居的祖母觉得长子在外求学，三子正面临开蒙，父亲长得还算高大粗壮，所以就让才念书一年半载都不到的父亲辍学回家，挺立门柱。

二十岁那年，他八抬大轿迎娶了小两岁的头戴凤冠的母亲。母亲虽未裹小脚，但人长得娇小，她外公地主出生，家境早已没落，所以从小不甚能干，更不是风风火火，泼辣厉害的那种。她为人善良，性情温婉，与人无争，即便妯娌之间的争吵也总是落了下风。

那个年代，家里条件不好，由于兄姊较多，哪怕我是老幺，也患上了夜盲夜游症。只记得，即使是月圆的晚上，我依然视力模糊，小伙伴们都出屋开心的玩游戏捉迷藏，我只能呆坐在门楼的的长条凳上。

那个时候，也没有什么娱乐活动，最高兴的就数公社里轮流到各村播放露天电影了。往往天还没杀黑下来，开心的小伙伴们就争先恐后，早早地从家里搬出凳子，抢占观影效果最佳的位置，甚至会因此而大打出手。

其实呢，放来放去都是那几部耳熟能详的几乎可以背下台词的老电影，如《上甘岭》、《南征北战》、《霓虹灯下的哨兵》等等，只要看到八一电影制片厂那闪闪的红星的片头，小伙伴们最开心了。

有一次，江永一中播放《渡江侦察记》，我竟缠着村里的大人要跟着去，走的时候是傍晚，回来已经深夜了，途中要经过一个叫牛头坳的地方，我因为夜盲，看不清路，结果跌跌撞撞，摔了几个跟头，鼻青脸肿。

回家后挨父亲一顿臭骂，母亲不做声，心疼极了，流着泪去邻居家讨来了一小片猪肝，切几条缝，撒上盐，抹点油，放在热灶灰上面烤，等到冒热气后就给我熏眼睛，最后让我再慢慢吃下去。据说，这个是偏方，可以提高视力，减轻夜盲症的症状。

至于夜游症，我是不可能自知的，更不会后知后觉，都是听大人们事后唠闲嗑知道的。说有一次，孩子们大都睡得早，我也是，大人在门口纳凉，看到我突然从楼上摇摇晃晃下来，抓起堂屋里的一杆秤，挥舞着，嘴里喊着“吽吽吽”，就是赶牛的样子。一会又走进厨房，把还粘着饭粒的饭勺摔在八仙桌上，做出吃饭状。

他们早知道我有这毛病，也不理我，更不敢叫醒我。直到我叫累了，才颓然上楼再睡下。后来父母听一个下放在邻村的长沙知青王医生说，这个病不要紧，等长大了自然就好了，父母虽有些狐疑，可当时也没有法子，只是因此多少也宽了点心。果然，等我长大成人，记事了以后，再也没犯过这个病。

在我年少的记忆里，父亲身形高大，粗声大嗓，性格急躁，农活不顺时爱爆粗口。他39岁时，母亲生下了我，也算是老来得子。

印象中，在夏日的夜晚，他总是喜欢赤着膀子，下穿布裤，就是那种腰带缝有白条，上面却没有扣眼，要两边对折，收紧，再系上裤绳，裤腿很宽敞的旧式粗布裤子，摇着一把大蒲扇，坐在“关厢”（村主巷连接我家老宅前面，另一头没有出口的封闭的小巷，入口用木门关闭，这就是关厢）边的石凳上乘凉。

我是他的小儿子，喜欢摸着他浑圆有劲的因为常年劳作显得黑油透亮的粗壮臂膀，听他讲以前的故事。也因此多少养成了有点娇宠的毛病。只要父亲责骂了我，我就躲在外面不回家，即使夜黑了也不回来，让大人着急。

有一次晚上，前屋的邻居家里，队上正在开会，都是嘈嘈嚷嚷记工分的事，必然闹到半夜。邻居大娘有事上楼了，我因为挨了骂就躲在楼梯的暗道里，她下楼时突然看到我这个黑影，吓得惊叫起来。

众人发现是我后，引得一阵哄堂大笑。父亲是村干部，急得又羞又恼，揪着我的耳朵把我拖回屋，一阵暴打，从此我再也不敢玩失踪了。

父亲一生坎坷，经历颇丰，也辛劳了一辈子。年轻那会做过排工。当时江永至道州尚未修通公路，运送大宗货物只能靠撑排溯潇水而下，那可是相当凶险的工作。早年还当过小公社的乡长，算是吃上了皇粮。可惜那个年代，即便这样，家里依然入不敷出，经济拮据。

那会的干部，收入很低很低，就是一个月的工资仅仅只购买一只母鸡。加上父亲识字不多，顶多算半个文盲，那时，行政单位也在施行精减人员，鼓励公职人员回乡劳动。

父亲心眼急，甚至连回乡证手续都没办理，直接就回老家务农了。以至于多年后组织上落实政策，由于年代久远，查无实据，终也没有恢复工作岗位。想必，这应该是他老人家这辈子最大的憾事吧。

回乡后，他当了几十年的村干部，也做了一辈子地地道道的农民。可以说，我国解放后农村发生的所有巨大的变革，他是亲历者，也可以说是部活历史。

记得几年前回家看望他们，他最喜欢看当时正在播出的由老戏骨陈宝国领衔主演的电视连续剧《老农民》，只因为那就是活脱脱的他历经的事，勾起了他的回忆，仿佛他又回到了从前。

父亲最高光的时刻，应该是大跃进时期代表县上去北京出席一个交流观光的会议，作为一个农村人，那真是无限的荣光。哪怕后来我们兄弟仨都先后走上了工作岗位，吃上了公家粮，也没有这么风光的历史。

只可惜，由于年代久远，唯一的那张黑白纪念照片也早已遗失，至今我也从来没有看到过。

父亲这辈子最自豪的，当然是我们兄弟仨都跳出了农门，吃上了皇粮，那个年代，在我们周围诸村就是凤毛麟角屈指可数的事，这当然跟父亲对我们的教育息息相关，人们对他的尊敬可想而知。

当年我以两分之差高考落榜，失落颓丧着脸卷铺盖回到家。父亲也没说什么，也许他务了一辈子农，干得一手绝好的农把式，估想着我回来好继承他的衣钵，也不是什么见不得人的事。可我哪里甘心，不愿就此一辈子跟同辈人一样修理地球。

所以尽管他悉心教我农活，我却只是敷衍，不当回事。有事没事就喜欢到城里闲逛，去录像厅消磨时间。

有一次，他真急了，怕我这样继续下去，成了既没有因为念书有了出息又不愿干农事的“二流子”，败了门风。定然要我跟他学犁地，我从未耕过，哪里会呢。

他给我示范了几遍以后，把犁杖挪给我，我只好硬着头皮有样学样。哪想，万事都是看着容易做起来难。那老牛估计也欺负我手生，走得时快时慢。没两把功夫，就因为我没掌握好犁仗入土后的深浅，犁仗生生就断掉了。

父亲骂我笨，我也很生气，把断裂的犁头一丢，悻悻走了。也许是老天不灭我，也许老天看到了父亲的苦心，也许天生我材必有用，我遇上了改变我这辈子命运的机会。

有一天，七堂姐夫回来帮老丈人搞“双抢”，他告诉我说，县里准备公开招聘五个乡镇团委书记。我听了顿觉这是一个改变自己目前处境的好机会。

第二天，我就赶往江永二中，把团组织关系转回了潇蒲镇。备考期间我才知道，这是江永在全国首创的公开选聘乡镇团委书记的先河，要经过笔试、面试、答辩等一系列程序，择优录取，堪比如今的考公考编。当年符合条件的报考者有五百多人，笔试入围二十人，结果我排名第八，是唯一的高中理科生。

面试后，入围十人，我还是第八 ；最后采取抽签方式，两个人一组，到兰溪、源口、清溪、城下、允山五个需要招聘团委书记的乡镇进行演讲答辩，当场打分，高分者胜出。我跟夏层铺的一个考生抽到一个组，分在兰溪瑶族乡。

兰溪瑶族乡，一个刚成立没几年的相当偏僻的地方，由当时夏层铺、冷水铺、桃川三个乡镇最偏远的村落划拨而来，连班车都不通，仅有一条晴天尘土飞扬，雨天泥泞不堪的公路与省道相连，许多村尚没有通上电。

那一天，我风尘仆仆的骑着单车，一路问着道，才终于赶到兰溪瑶族乡政府。不大的会场上，有百十人参加，都是政府干部、学校老师、支部书记以及青年代表。

这种场合，说不打怵也是假的，毕竟我刚走出校门并不久，也没啥实际社会经验，可已经走到这一步了，我心一横，大不了又回去种田呗，有啥好怕的，豁出去了！

答辩环节，有人提出当时觉得很刁钻，现在看来很普通的问题。到了才艺表演阶段，我发挥了自己的优势特长。因为高中我就一直当班干部，爱好音乐，能识简谱，吹得一手好口琴，还在学校的文艺汇演登台演唱，帮女同学编过舞。

现在还记得，那天我演唱了着名歌唱家何纪光老师的作品《八百里洞庭》，口琴吹奏了经典歌剧《洪湖赤卫队》主题曲《洪湖水浪打浪》，顿时赢得现场一片掌声。

与会人员是现场打分的，当时就汇总出成绩，结果我以总分高于对手八十分的优势胜出，也从此后走上了仕途。当然，可能因为我性格使然，比较清高，不善逢迎，至今也只混了个科级干部。

农村的丧事，向来特别繁缛，注重仪式、程序、礼数。连日来整宿的守灵，回着亲友村邻来给父亲烧香祭拜的跪礼，加上我身体尚未痊愈，几近憔悴，心情也很低落。

九十三岁的母亲依旧躺在床上，迷迷顿顿，神志不清，不吃不喝，大小便失禁，连坐都坐不起来了，可以说也是到了生命最后的弥留之际。妻子买来纸尿裤，仔细的给她换上。连着两个晚上，母亲可能也阳了，口渴得厉害，直说着“喝水，喝水，喝水”。我只好把她抱起来，用厚棉被团在藤椅里。

傍晚了，其他人都去祠堂吃饭了。不一会，外面唢呐声响，鞭炮骤起，该是开席了。堂屋里，走了的父亲静静的躺在雪白的裹尸布上，好像只是熟睡了一样。里屋只剩下我们母子俩。

母亲突然垂下了头，把自己的脸侧放在烤火桌上，喃喃的对我说：“老的呢，老的到哪里去了？”她这是在寻老伴呢。可她哪里知道父亲早已阴阳两隔，离我们去了。我心里一酸，望着可怜的老母亲，不禁悲从中来，泪如泉涌，又怕被她知道，只好埋下头无声的抽泣着。

第三天晚上，几乎整天整宿迷迷糊糊躺在床上的母亲突然醒了，来了精神，说想吃点东西。我心想，母亲是不是好些了？我赶紧给她煮了一点挂面，卧了一个鸡蛋，抱在自己的怀里，喂给她吃。还剥了一个橘子和提子，她竟出乎意料的对我们说：“怎么没有一点想头（零食）吃啊？！”

平素节俭惯了的母亲不太喜欢吃零食，就算我们买回来，叫她吃，她也总是摆摆手，说肚子饱了，哪怕吃，也是象征性的沾一口，说已经够了。其实她就是怕花钱，节省惯了。想来也是生活所迫，毕竟小时候，儿女众多，家境困难。

我记得，那时候，衣服总是大的穿了再给小的穿，又破又旧，母亲只能缝缝补补修修改改，以至于我念高中了都没有一件独属于自己的衣裳，甚至拍毕业照都是穿着大哥以前穿过的短褂，短得露出了肚脐。

记得刚高中毕业回乡的那一年，我用卖小菜换来的二十块钱，那钱原本是要上交家里的，偷偷为自己购置了一双当时挺时髦的旅游鞋。母亲知道后却哭了，觉得我不懂事，不知道节俭，因为当时农村人都是穿两块钱一双的解放鞋。

这下，母亲主动提出要吃想头，还叨叨着说怎么没有一点想头吃啊。我突然惊觉，这是不是农村人旧谚里所说的，人濒死时是要寻自己平时很想吃却不一定能吃到嘴的想头，其实就是生命即将走到尽头的回光返照。

这样一想，我的心不禁又抽紧了。父亲还没有出殡，要是母亲也撒手人寰，那可真是悲事连连啊，怎不让我们做儿女的恸断肝肠！

腊月初六，父亲出殡；初七，给他上坟土；初八，按农村习俗焚烧他的遗物。晚上，就剩我们一家三口守在母亲的床前。

一晚上，隔不了半个小时，她吃力地叫唤着要喝水，我小心的喂给她，想必她老人家正在赶往黄泉路的路上煎熬，她要追随自己的老伴去了。

初九早上，我心里正为仨兄弟怎么来轮流二十四小时守候照顾母亲而盘算着，发愁着，毕竟两位兄长已经退休，而我还得上班呢。

大哥回来了，他说，我们最近很辛苦，今晚就由他来值守，回去休息一下，的确，连日来的一夜不眠地守灵，加上感冒后未康复，身体有点支撑不住。

父亲葬礼后的第四天，也就是初十那天的凌晨三点，手机骤然响起，我一看，是老大打来的，顿觉大事不妙。果然他说老妈不行了。没有意料之外，我赶紧穿衣下床，带着哭腔叫醒妻子女儿，冒雨骑着两辆车赶往老家。

行至村前的大桥头，在车灯照射的雨幕下，突然看到一个人影，吓我一跳，定眼一看，原来是腿在哆嗦的大哥。进屋，我急匆匆地奔向母亲的床前，已听不到任何声息。

我赶紧摸了摸颈脉，早息了，母亲大人已经走了。大哥其实估计是自己一个人有点害怕，母亲还没走他就跑了出去吧，只是对我们说不行了之类的话。

我连唤了几声“娘啊，娘啊，娘啊”，悲嚎声起，眼泪又一次止不住的流了下来。在这个数九寒天的冬季，在这个寒冷的冬季，一个星期不到，我相继痛失了最至爱的双亲！

从此，余生再也没有爹娘叫唤了，从此，年近花甲的我也成了“孤儿”，愿远在天堂的他们保佑自己的老儿子吧。

村人总说，我们仨兄弟真有福气，父母虽年至耄耋，却不像常人那样久卧病榻拖累儿女。离世尽管突然，但省却了我们仨兄弟照顾的麻烦。

想想母亲在父亲走后一直煎熬着，游丝般的走在生死的边缘，直到我们把父亲送上山，办妥了丧事，她老人家才跟着去了。这就是伟大的母爱！她一辈子为儿女操劳，从不拖累别人，从不给儿女添麻烦，知道的人无不为之动容！

如今，父母走了一年。我经常会回忆起来种种过往，他们的音容笑貌犹在眼前，多少次梦回见到他们。有时候甚至会觉得他们并没有离开我，只是在远方的某个地方看着我。

想念父母的情绪一直在心中积攒着，想提笔为他们写点东西的欲望一直在升腾着，只是酝酿了好久，却没有找到合适的时间窗口迸发。

一周年了，女儿也已大学毕业，并有幸顺利考上了桂林的编制，走上了工作岗位，一家人和和美美。正是这个时间节点，因为思念父亲母亲，我突然连着两天彻夜难眠。所以干脆披衣下床，掌灯桌上，写下以上文字。

愿远在天堂的父母安息。