第82章 出招
66读书 www.66dushu.com,最快更新英伦文豪!
时间来到一月中旬。
阿瑟·柯南·道尔坐在桌前,右手拿着笔,对着眼前的稿纸发呆。
稿纸上只写了文章的名字——
《空屋》。
这是福尔摩斯新系列的短篇集《归来记》的第一篇。
道尔早就已经想好了故事的梗概,但就是心烦,导致每每提笔,总感觉有哪里不太对,便又放下笔,重新回到原点,构思文章该怎么写。
事实上,道尔是不自信了,
即使《巴斯克维尔的猎犬》销量很不错,但他还是有种被《无人生还》压了一头的感觉。
就在这时,爱妻霍金斯推门进入房间,
吱呀——
门发出轻响。
道尔烦躁地挠挠头,问:“到吃饭的时间了吗?”
霍金斯有些心疼,走上去轻揉道尔的眉心,似乎想将那里的皱纹化开,
她问:“怎么不用打字机?”
道尔更烦躁了,
他以往创作确实喜欢使用打字机,但那是在有思路的情况下,只要思路不断,就不用担心卡文或者修改之类的问题。
可现在……
“手写更方便一些。”
道尔嘴硬。
霍金斯隐约察觉到丈夫的情绪不高,便不再多说,硬是将丈夫拉起来,
她在后面推着道尔往门外走,
“刮胡子,咱们出去吃!”
道尔因为写作,忙得不知日月,形象也有些不修边幅,胡子拉碴,像是刚从丛林来到人类社会的野人。
他也觉得出去转换一下心情或许不错,便从善如流地刮了胡子。
结果,霍金斯比他还慢,
从洗漱到化妆,再到挑选衣服,还要搭配合适的帽子、手套、饰品,整个过程少说得有四十分钟。
道尔不由得嘀咕:
“呵,女人。”
他倒也习惯了,给自己倒上一杯茶,坐在餐桌旁,随手拿起一份报纸阅读。
头条还是老生常谈的问题,
战争、
兵员、
军费。
圣诞节到元旦,南非战场暂时停过火,各大媒体难得没在英布战争这一议题上疯狂输出,
现在节日过去了,自由派和保守派又开始打嘴仗。
但因为《是!首相》的横空出世,塞西尔内阁受到了很多市民的谴责,尤其是《曼彻斯特卫报》,堪称全方位、全深度,
看那架势,似乎有不把保守党逼下台就誓不罢休的劲头。
道尔看得摇头,
“《是!首相》?哼哼……”
他一脸不屑地往后翻阅。
来到书评版,首先撞入眼帘的便是对《罗马假日》及其作家Lu的夸奖,
道尔都麻木了。
这段时间,几乎人人都在讨论《罗马假日》,
就连他的妻子霍金斯都凑热闹去看过一场,回来的时候满脸兴奋,说剧中安妮公主和记者乔的爱情是世间最纯洁的爱情。
道尔却觉得纯洁个棒槌,
那个记者刚开始接触公主的时候不是动机不纯吗?
道尔再一次叹气,
“呵,女人。”
他将《曼彻斯特卫报》丢到了一边,目光扫过《泰晤士报》、《每日电讯报》,估摸着两报也是那些无聊至极的内容,便拿起了一份《伦敦新闻画报》。
《伦敦新闻画报》是一份创办于1842年的英国周刊,
它广泛使用木刻和版画,是伦敦第一家采用插图的刊物,即使到了20世纪初,照片技术与凹版印刷普及,它也是插画最多的刊物,
道尔觉得,反正是等妻子,既然要打发时间,那就不如多看看图。
他随意翻看,只找有插画的页面。
不多时,他轻“咦?”了一声,低声读道:
“
‘一周前,我看了一次《罗马假日》,当时没什么感觉。最近,我又看了一遍,还是没什么感觉。’
”
竟然是难得一见的对《罗马假日》的批评。
道尔来了兴趣,
他重新看了遍题目,名叫《被过誉的《罗马假日》》,作者则是蒙塔古·詹姆斯。
这个名字有几分熟悉,但道尔一时想不起来对方是谁。
他继续读文章:
“
‘要说有感觉,那就是菲利斯小姐无与伦比的美貌和高贵优雅的气质,依然令人心动。是她成就了《罗马假日》,而不是《罗马假日》成就了她。’
”
接下来,文章进行了很含蓄的批评,
詹姆斯认为,整部戏剧除了文字颇具新意,结构仍然是经典的线性叙事,创新性不大,甚至还存在着一些瑕疵。
总结下来就一句话:
《罗马假日》之所以成为经典,全靠菲利斯的绝代风华,跟剧作家Lu几乎没有关系。
这段文学批评酣畅淋漓,
道尔击节叹赏:“好!”
他甚至有了浮一大白的冲动,连带着翻阅杂志都更有劲头了。
没想到,他往后再翻几页,就又停下了。
那是个短篇鬼故事,名叫《画作》,
故事讲述牛津大学某一个学院藏有一幅古旧的画作,画作内容简单,只有一所房子,
某天,在清冷的月光下,静止的房子突然间有了动静,房屋墙壁上的窗子被不知名的东西推开,一道黑影爬了出来……
道尔没有再读,
鬼神之事,一种人类见不着、听不见,更难以想象的东西,
它也许并不神秘,只是人脑的胡思乱想,但也许,它是十分可怕的存在,
所以,鬼神向来是不错的题材。
道尔盯着作者的名字,
片刻后,他露出了恍然大悟的表情,
“原来是剑桥的那位专业研究《圣经》和民俗的志怪小说教授。不过,他也是够可以的,写个鬼故事还要把背景安排在牛津,这不是纯纯的恶心人吗?”
话音刚落,背后传来霍金斯的声音:“什么恶心人?”
她终于打扮好了。
道尔说:“也没什么,就是剑桥的一个作家忽然……唔……”
后面的话没有说完,道尔皱眉陷入了沉思,
詹姆斯在杂志上公开批评Lu,并同时发表了一个短篇鬼故事,明显是一种充满火药味的挑衅。
莫非,陆时和剑桥发生了什么龃龉?
道尔越想,越觉得有可能,
他问霍金斯:“之前,咱们是不是听说陆时要在《苏格兰人报》发表新作?”
霍金斯点点头,
“对,这件事业内都知道了。”
听到这个回答,道尔心中确定了,
詹姆斯此举就是要狙击陆时,
所以,他不可能只准备了一个短篇鬼故事,而是一本可以用来长时间连载的故事集,以此和陆时刚正面。
道尔不由得双眼发亮,
“说不定,我也可以借势……”
他猛然站起身,狠狠亲了霍金斯一口,说道:“今天先不出去吃了。我此时文思如泉涌,要赶紧把《空屋》写出来。”
霍金斯摸摸被丈夫留下的唇印,一脸诧异,
“你刚才不是还写不出来吗?”
道尔说:“现在的可不一样了,我此时兴奋得简直就像浑身充血。”
说完,道尔进入房间。
砰——
房门被关上了。
没过多久,里面便传来了打字机键盘被敲击的机械音。