第14章 凭什么(3)
66读书 www.66dushu.com，最快更新阿弥陀佛么么哒!
主唱说：老谢，我记得你体育很好，跑得很快……他说：窗口离门口不远，一会儿我一给信号你就跑，不要回头，不论生什么都别回头。你相信我，只有这样今天你才不会被毁掉，你一定要相信我。老谢的心怦怦跳起来，这是在干什么？主唱愣愣地看着老谢，半天，他轻轻说：老谢，咱们都是穷孩子出身。真羡慕你的理想……
他猛地拽起老谢往门口的方向推去，口中打雷一样大喊：跑！
门在背后关上了，被主唱用脊梁顶住。老谢急急忙忙下楼梯，耳后只听得一阵阵喝骂声。
他慌着一颗心狂奔，跑出楼道，跑出小区，跑啊跑，几乎跑出了番禺。累得瘫倒在路边时，老谢懊恼地觉吉他忘带走了。他没敢回去取，也不明白主唱为什么要他跑。
主唱自此联系不上，失踪了一样。很多年后，从其他同学那里听说，主唱好像成了残疾人，重返家乡当了山区代课老师。除了右腿骨折，他的右胳膊也骨折了，接得不好，没办法举筷子端碗，上课时写板书也颇为困难。
听说这个当年的乐队主唱，再没弹过琴。那盒“广州湾”老谢没拆，一直留了很多年。
（七）
另外一次夺命狂奔，也是生在广州。老谢本应该死在广州。
火车站附近的一个水果摊旁，老谢卖唱。路人扔一枚硬币，卖水果的递给他一块西瓜。一个好心的中年人走过来，告诉他在广州要唱粤语。虽然听不懂他唱的诗，但人们对他都很好。
最让老谢难忘的是一个捡垃圾的老人放下了五元钱。放钱的时候，白老人喃喃地说：我儿子也这么大了……
老谢收起吉他一路尾随他，想把五元钱还给他，终于追上时，是火车站后的一幢空楼下。
很多人，全是一帮捡垃圾的人。有的在喝白酒，有的在吃捡来的饭，有的在抽烟屁股。这些人不是残疾人，也不是智障者，他们都很正常，全是老人，加起来有一千岁。聊天后才知道，这些人来自贵州、河南、山东，是一群不想回家的老头。有的鳏寡孤独，有的被子女遗弃。他们之所以流浪到广州，只是因为这里没有寒冬，不会冻死街头。一个老人说，我们在等死，广州暖和，可以死得慢一点儿。他指指旁边的老头，说：大家死在一起，不孤单。
他说孩子你走吧，别和我们这帮老东西待在一起，我们太晦气了，太晦气了……
开始下雨了，老谢走了，几十米之外，是高楼大厦的广州。夏天的广州，大雨倾盆是家常菜，街头卖唱屡屡被雨水阻拦。
老谢想找个能唱歌的工作，他去了沙河桥的一家职业介绍所，紧挨着军区。填完表格和资料，复印了身份证，他们说他们什么工作都能找到。要找酒吧驻唱是吧，没问题，但不是广州市里的，周边县市的怎么样？
吉他他们留下了，介绍所经理说吉他就算是抵押物吧，将来付清手续费后再取。
老谢犹豫了一会儿，吉他留下了。
过了一会儿，一个手挎皮包的中年男人走进来，江西口音，他说上车上车，赶紧去工作了。老谢上了一辆车，窗玻璃是黑色的。一车坐了十几个人，男女老少，还有几个大光头，都是大块头。大块头们不说话，一车人都不说话，车摇摇晃晃，大家都慢慢睡着了。
车一个颠簸，老谢醒了，车玻璃是黑的，车里一片漆黑，他推开一点儿车窗透气，被吓了一跳。
天色怎么也快变黑了。车开了这么久，这是要去哪儿？窗外哪有房屋建筑，全是树。他本是山民出身，熟悉山路，车颠簸得这么厉害，明显是进了山。
老谢要找的是酒吧驻唱的工作，怎么被带到大山里来了？他开口问那几个大光头，其中一个低声呵斥他：闭嘴！睡你的觉。
老谢合上眼，是喽，被骗了，如果没猜错的话，应该是要被带进山里的黑厂，砍树炼油当奴隶！车速慢慢放缓，车里的人大都还在睡觉，几个光头却全精神起来。老谢眯缝着眼偷看……他们从后腰抽出了短棒和刀。
跑！必须跑，一有机会就跑！老谢偷偷打量一下四周，暗自着急，大难临头了，怎么其他人都还在睡觉？
车终于停了，车门打开，两个大块头先行下车，剩余的三个站起身来凶神恶煞地喊：都他妈醒醒！老实点儿排着队下车！老谢一个猛子蹿起来，炮弹一样往车门冲，打橄榄球一样撞翻了两个光头。车门处他犹豫了一秒，扭头冲着车厢里喊：跑！
一秒钟的耽搁，车下的人棍子已经抡过来了，老谢侧身，砰的一声砸在背上。
这点儿力道算什么！有童年时4000斤沙子重吗！有少年时父亲的扁担狠吗！坐了一天的车了，正好给我舒展下筋骨！老谢浑然不觉得痛，他撞翻车下的光头，犀牛一样往山下狂奔。
追兵在后，棍子和刀子隔空掷来，还有石头。他心里只有一个念头，跑！不能就这样困在这里变成一个奴隶！我必须自由地活着，我还有我的理想……家乡贫瘠的山谷未曾困住我，巧家中学的嗤笑未曾困住我，教育学院的围墙未曾困住我，血汗工厂的流水线未曾困住我，世间的百般丑恶、世上的风餐露宿都不曾困住过我，跑！使劲跑！
边跑边伤心，伤心得几乎要哭出来。这么大的世界，这么多的人，为什么不能给我这个蚂蚁一样的人一个机会，为什么不能让我好好地活着……
不能哭，一哭跑得肯定慢！他想起那群捡垃圾的老人……不能等死！我还年轻！我还有理想！
老谢跑完了山路，跑过了农田，实在跑不动了就走，实在走不动了，就躲进公路桥下的涵洞里。他被卖到了广东省广宁县，从广宁一路逃到四会，再从四会市到三水市，又从三水到佛山。四天后，他走回了广州。
广州沙河的职业介绍所里，经理吃惊地打翻了茶水。他失声喊：你是怎么回来的！
第二句话出乎老谢的意料。经理走上前来要和他握手，他热情地喊：人才！你是个人才！经理说：我们这里就需要你这种人才，你跟着我们干吧，以后我还是2000元卖你一次，每次你跑回来就分你一半，干不干？
老谢说：我只想拿回我的吉他。
（八）
我曾说过这样一句话：愿你我带着最微薄的行李和最丰盛的自己在世间流浪。这句话指的不仅仅是我的兄弟老谢，指的是这个复杂世界里所有像老谢一样的老谢。
老谢的本尊，我是在北京认识的。那时他第三次流浪到北京，在南城川子的酒吧驻场驻唱。
川子大胡子，成名曲是《今生缘》和《郑钱花》，人极豪爽，燕京啤酒七瓶八瓶漱漱口。
他捏着鼻子灌我酒，我边喝边问：哥，上面唱歌的那个胖子是谁？怎么长得像个土匪？
就这么认识的老谢，他的歌很怪，说不上来的一种怪。他唱的明明是最普通的民谣原创，却总让人感觉是在读一篇散文，或者，一诗。
明明是清清淡淡的弹唱，却每每勾得人莫名其妙地叹息。
有一天高晓松也在，他特意喊过老谢来，说了一句话：你的歌太悲哀，要多一些快乐的歌，这个时代需要快乐的歌。我在隔壁桌看他们聊天，看到老谢憨笑，张了张嘴，过了一会儿，他才说了声“谢谢老师”。
我那时只知道老谢是个普通的歌手，并不知道他还是个流浪歌手。我并不知道他藏而不露的理想。
我并不知道他那时已经走过了五十多个城市，一路边走边唱，一路攒钱，一路流浪。
贵阳市中心喷水池旁，他闭着眼睛唱完一歌，一睁眼，琴包拿在城管手里，城管说：你再唱一遍好吗？不错，挺好听。
后来城管把琴包放下，走了。
昆明的南屏街，有人老远地扔过来一元钱。老谢捡着钱追着他跑，告诉他自己不是要饭的。
他说：不信，听我给你念诗。
……南宁朝阳广场百货大楼前，有人蹲下来给他讲了半天营销学，他耐心地听，听完后问那人：你很孤独吗？送你张我的专辑吧，难过的时候可以听一听。他的专辑是用网吧的麦克风录制的，电脑光驱里一张张刻录的。那人道了谢，拿起专辑，少顷，鞠了一躬。
……南京新街口的地下通道，一个支着假腿的残疾人直接拔掉他的音箱，说抢了他的地盘。老谢问能不能陪他一起唱，临走时，老谢没分钱，残疾人追出来，递给他一个苹果。
晚上经过一条街，一个东北的大姐把他扯进小屋，叫他挑一个姑娘。他说自己是歌手不是嫖客，大姐笑：哎呀妈呀，一把拉进一个艺术家。屋里的姑娘全都笑了。他说：我给你们唱歌吧，一曲终，一个姑娘抹着眼泪说：唉，忽然想家了。
……北京，中关村海淀黄庄，气氛很好，很多人坐在台阶上听，还有人鼓掌。一个自称是中关村男孩的人要赶他走，说这里是自己的地盘，他的歌迷等着他卖唱。
老谢笑着收拾琴包，旁人替他打抱不平，老谢拦，说：都不容易……
那时他在北京的卖唱伙伴有郭栋、王亚伟，王亚伟原本是个烤烤鸭的。两个人去鸟巢卖唱，走路回刘家窑，为了省路费，八个多小时生生走下来。路过鼓楼时，两个人合买了一碗卤煮，吃掉二分之一，剩下的给郭栋带回去。
没能带回去，半路上忍不住吃了。郭栋后来上了国家形象宣传片。
鸟巢附近，一个女人用她的结婚戒指换了老谢一张CD专辑。她说这东西对她不重要了，相恋四年的男朋友和另一个女人好上了，边说边哭，眨眼跑了。
一个星期后，她又跑来说他们和好了。老谢参加了他们的婚礼，唱了歌，也当了传送戒指的伴郎。
……长沙、武汉、杭州、上海、郑州……珠海，他收留过一个小偷。
南京，他收到过一瓶白酒、半个猪头、一个纸包。
……珠海的故事其实生了不止一次。
五十几个城市，每一个城市他都留下了故事。当然也带走了一些东西：歌和诗。
老谢的许多故事，都是我们一起喝酒时，一点一滴获悉的。酒是在丽江喝的。那时候，他路过大冰的小屋，留下当了歌手。说好了的，不是驻唱，他是个流浪歌手，终归还是要上路的。
小屋本是流浪歌手大本营，欢迎流浪歌手借着这个平台自力更生，但老谢在小屋不肯收工资，他只靠卖自己的专辑讨生活。街头怎么唱，小屋里他就怎么唱，憨憨的，却又不卑不亢。
我尊重他的选择。我也乐意给那个生长了足足15年的理想，提供一个避风塘。
（九）
流浪歌手老谢的理想是当个诗人。他想出版一本诗集。
老谢长得黑，他不是一个肤浅的人。老谢说他的理想藏在他的诗里，而他的诗藏在他的音乐里。他唱歌，一路卖唱，一路卖专辑，一路靠音乐为理想攒钱。他说他在画一个圆。
老谢的理想不停地生长，不停地夭折，不停地从头来过。一半是造化弄人，一半是自找的。云南鲁甸地震后，老谢为家乡捐出了所有的积蓄，再度成了个穷光蛋。何苦如此呢老谢，那你的理想怎么办？
我想帮他，他拒绝了我。他说我知道你是作家，有资源有人脉，也比我有钱，心意我领了……我叹他做事不懂变通，不懂善巧方便。他掐着一罐风花雪月，冲我憨笑：没关系，大不了从头再来。他说他已经习惯了。
彼时老谢刚刚从柳州一路卖唱回来，风尘仆仆1500公里，走回来的。
我们蹲坐在小屋门前。我傻看着他。
他拍着右胸说：冰哥，你莫操心我，最穷无非讨饭，不死就会出头……我只是不服，凭什么我自己的理想，我不可以靠自己去实现？
我还能说什么呢……沉默了一会儿，我只能对他说：老谢，心脏一般长在左边。
……
（十）
不奢望老谢的故事给你带来什么启迪，唯愿能帮诸君败败火。老谢现在正在大冰的小屋，白天读书写诗，晚上唱歌，偶尔卖碟，一点点靠近理想。其实从专业角度看，老谢的诗未必会多好，未必会成名成家，但他终究会是一个真正的诗人。
我擦，其实他现在就已经是了好不好……
但命运尚未停止对他的考验，他或许还要历经很多次“从头再来”。最近一次“从头再来”就在上个月。老谢的母亲切猪草时受伤，手指被齐刷刷切掉，右手，三根。老谢给母亲治病，再次成了个一文不名的穷光蛋。他的诗集再度遥远。
他是我的族人，将来有一天该出手时我自然会出手，管他乐不乐意。前路且长，走着瞧吧。
有人说，每一个拥有梦想的人都值得被尊重。可我总觉得，除了被尊重，人还需自我尊重。真正的尊重，只属于那些不怕碰壁、不怕跌倒、勇于靠近理想的人。
梦想不等于理想。光幻想光做梦不行动，叫梦想。敢于奔跑起来的梦想，才是理想。
……就像老谢那样，就像你我身旁许许多多个老谢那样。
好了，故事讲完了，其实不是故事，只是风雨江湖一碗汤，苦不苦？苦点儿好，你我已经甜得太久了。
若饮下这碗江湖黄连汤后，你依然自怨自艾……请一边大嘴巴子抽自己，一边回答以下问题：你惨，你有老谢惨吗？你坎坷，你有老谢坎坷吗？你起点低，你有老谢低吗？你资源少，你有老谢少吗？
他风餐露宿出生入死流浪十年都未曾放弃过理想，你凭什么轻言放弃！你凭什么张嘴闭嘴就迷茫？
你凭什么受点儿挫折就厌世？你凭什么指着理想说遥远？
你凭什么闭着眼睛说没有目标没有方向？
……那些对尊严、勇气、善意、理想的追求，凭什么他可以，你就不可以？凭什么他可以有梦为马、随处可栖息，你我就不可以？
来来来，说说看。凭什么？