第五日(9)我被德国鬼子抓了
66读书 www.66dushu.com,最快更新死在火星上!
距离一级火箭脱离还有三十秒。
三十秒后,鹰号飞船的两台猛禽3C发动机就会耗尽推进剂,然后与上面级的有效载荷舱脱离,接下来的登陆器将进入无动力滑行阶段,一旦进入无动力滑行的阶段,那么鹰号飞船将完全按照惯性飞行,就像是一颗丢出去的石头,昆仑站发出的指令也起不到什么作用了。
你朝着一颗正在自由落体的石头大喊“飞起来!飞起来!”,那颗石头再想挣扎,也是有心无力。
电脑屏幕上的计时器一秒一秒地跳动。
屏幕右上角的小绿灯已经变成了红色,它有很长时间没有闪烁了,这代表着昆仑站长久都没有接收到信号,上一次鹰号飞船汇报自己的情况还是在两分钟之前,这就好比自家孩子应征入伍踏上了战场,唐跃和老猫这俩做父母的守在家里,一个月没收到家书就会心急如焚。
鹰号飞船发射后一百八十秒。
距离一级火箭脱离还剩下二十秒。
如果不出意外,此刻的登陆器应该在距离火星表面二百八十公里的高度上,以每秒三千米的速度飞行。
老猫注视着屏幕上的预测轨迹,那条虚线还有最后一小段。
虚线的末端就是轨道注入点。
鹰号飞船的停泊轨道注入点是在远地点处,这是整条轨道中距离地面最高的位置,高度为350公里,两台猛禽3C火箭会以稍低于环绕速度的速度把有效载荷舱送入远地点,紧接着第一级火箭脱离,登陆器变成一块无动力的铁疙瘩,这块铁疙瘩将从最高点的350公里坠落至近地点的150公里,就像自由落体那样,重力势能转化成动能。
然后从150公里高的近地点又回到远地点,像是过山车,动能重新转换成重力势能。
这就是登陆器的停泊轨道,画出来就是一个大椭圆。
“让暴风雨来得更猛烈吧!”老猫耳机中传来唐跃的喊叫,几分钟时间,这个二货的思维已经从龙应台余光中跳到了高尔基的《海燕》。
“我知道你很焦虑。”老猫说,“但你在紧张时请正常一些。”
“我在用前人的智慧结晶来抚慰我激动的心,这怎么就不正常了?”
“那么请你默念净心神咒。”
“净心神咒?净心神咒……太上台星,应变无停!驱邪缚魅,保命护身!智慧明净,心神安宁!三魂永久,魄无丧倾!”唐跃张口就来,一字一句地念咒,莫名地有气势,这货支着天线套着明光铠在风暴中大吼,像是什么魔教大反派,“急急如律令!”
老猫默默地扶额,它不知道唐跃真会背这咒,否则它就会改口让他念《金刚经》。
“小鹰子还没消息吗?”
“没有。”老猫摇摇头,“你为什么像个老妈子一样啰嗦?你要对登陆器有信心……做父母的难道不应该信任自己的子女么?你要相信,鹰号飞船是个听话的乖女儿。”
“乖女儿?”唐跃一怔,“不不不不,小鹰子显然是个儿子。”
“为什么一定要是儿子?”老猫问。
“当然得是儿子啊!”唐跃说,“如果是个女儿,那谁还舍得让她出去啊?你见过谁家让女儿上战场的么?”
老猫一边随口与唐跃闲扯,一边紧盯着屏幕。
按照常理,这个时候的鹰号飞船是不会出什么问题的,在老猫眼中,发射升空时最大的难题就是风暴,但他们运气很好,刚好碰上了气旋低压区,风速降低至每秒三十米以下,这个程度的风速不会对登陆器造成什么影响。
而当鹰号飞船与昆仑站失去联络时,前者已经上升到了二十公里的高空,在火星上二十公里的高处与真空几乎无异,大气极其稀薄,压根就没什么活动。
也就是说,这是一次基本上完美的发射,外部环境影响微乎其微。
距离一级火箭脱离还剩下十秒钟。
电脑已经开始倒计时了。
屏幕右上角的绿灯突然闪了一下,老猫眼神一凝,瞳孔一缩,高声大吼:“闭嘴唐跃!别他妈闲扯了,把天线往回调整一度!正仰角上调十五度!”
“收到!”
昆仑站忽然捕捉到了一丝若有若无的信号,老猫非常敏锐地察觉到了,它让唐跃把天线的方向往回微调。
信号的强度陡然增大了,电脑屏幕上那条紧贴着X轴的折线在某个区间内突然波动起来,像是某个垂死病人回光返照的心电图,数据传输速度从每秒几个B突增至几个KB,这个网速虽然聊天视频什么的够呛,但汇报一下参数是足够了。
“唐跃稳住!”老猫大喝。
数据传输速度正在上下浮动,低的时候每秒只有几个字节,高的时候上千个字节,比地球上最古老的拨号上网时代的网速还要缓慢,但老猫又紧张又兴奋。
昆仑站与鹰号飞船再次建立起了一条脆弱的通讯信道,这是一条两百多公里长的脆弱风筝线,在每秒四十米的沙暴中飘摇。
电脑计时器的倒计时仍然在继续。
还有五秒钟一级火箭就会脱离。
还有零秒钟一级火箭就会脱离!
老猫一愣。
零?为什么五后面直接就跳到了零?四三二一呢?
老猫还没反应过来,屏幕上就骤然弹出了警告,一个巨大的红色感叹号开始疯狂地闪烁——预设飞行轨迹与鹰号飞船的实际参数不匹配!
老猫看到了登陆器发回来的数据。
一级火箭已脱离。
高度二百八十五公里。
二百八十五公里?老猫瞪大了眼睛,一级火箭都已经抛弃了,登陆器的高度怎么可能只有二百八十公里?
按照预设的飞行程序,一级火箭脱离的时候,鹰号飞船的高度应该是三百五十公里才对!
电脑检测出了鹰号飞船汇报的实际参数与预设轨道完全不匹配,所以中断了倒计时,并开始报警。
这就好比艰苦卓绝的斯大林格勒战役终于结束了,官方给你家发来通知,跟你们说战役已经结束了,你家的孩子应该已经胜利凯旋,成功撤离了战场,踏上了返乡的列车,你们就在家里等儿子吧。
就当你们磨刀霍霍向猪羊,高高兴兴地准备迎接儿子荣归故里时,儿子写的信送到了,他跟你们说:“亲爱的爸爸妈妈,我被德国鬼子抓了,马上就要被枪毙了。”
我擦嘞……说好的成功撤离战场呢?说好的踏上返乡列车呢?
老猫这个做老爹的一脸懵逼。