第四十五封信
66读书 www.66dushu.com,最快更新致好好先生!
亲爱的好好先生:
距上次给您写信已经有近两个月了,是我不好,我知道。但这个夏天我并不是很爱您——您知道我很直率!
您不知道让我放弃同史密斯一家野营的机会我有多么的失望。当然我知道您是我的监护人,所有的事情我都应该无条件的尊重您的意见,不过我找不出理由。很清楚,这本来是可以发生在我身上的最好的事情。如果我是您,您是伯妮丝的话,我就会说:“祝福你,我的孩子。去吧,好好玩,在暑假里面认识很多很多新朋友,学习很多很多新事物,到户外去走一走,变得强壮一些,经过了一年的艰苦学习,好好休息一下吧,这是你应得的。”
但根本不是这样!您的秘书草草而就一行字,用命令的口吻让我前往斯诺希尔镇农场!
是您毫无人情味的命令伤害了我的感情。哪怕您有一点点像我为您着想一样为我着想,您都会偶尔给我送一张便条——您亲手写的,而不是那些毫无感情的打字机打印出来的秘书便条。假如有些许迹象证明您关心我,我可以做任何事情来讨您的欢心。
我知道,我应该写一封礼貌的长信、一些很详尽的信、而不奢求您的答复,您遵守了您的承诺——送我上大学——我想您会觉得我没有遵守我的诺言!
但是,先生,这个条件太难了。真的。我很孤独。您是我唯一必须在乎的人,可是您就像是一个幽灵。您只是我想象中虚构的一个男人——可能真实的您和我想象的您没有丝毫相同之处。但是,您曾那样做过,当我在医务室生病的时候,您写了一张丽芙纸给我,而现在,每当我觉得自己被人们遗忘的时候,就会再把那一张丽芙纸拿出来读上一遍。
我担心自己没有说清楚想表达的意思,我想说的是:
我闷闷不乐,因为被一个专横、不近人情、无所不在但隐藏的上帝所支配,它使我的感情受到了伤害。但是,一个像您一样好,这样宽大,这样体贴的人,如果他愿意的话,他是有权利做一个专横、不近人情、无所不在但隐藏的上帝的——所以我决定原谅您,并想办法让自己重新快乐起来。可是,每当收到乔安娜描述他们在露营中开心的信件时,我的情绪依然会变得很沮丧。
不谈这个了,让一切都重新开始吧。
这个夏天我不停地在写作,已经写了5个短篇故事,并且我将它们寄往了5处不同的杂志社。您瞧,在业余的时间里,我正努力地前进在作家之路上。我写作的地点在阁楼天台的一个角落,坐在那里,可以看到不远处的茶园,以及距离这里两条街的土路,那里时不时地会有一些马车经过,卷起一道尘土。我爱这个角落,它可以使自己变得平静。这里也是爱德华少爷小时候在雨天玩耍的地方。那是个凉爽、透风的角落,一棵橡树的浓荫遮盖了两扇屋顶窗,橡树上有个洞,里面住了一窝小松鼠。每天傍晚,它们都会拿着不知从哪个地方得到的松塔,坐在树杈上享用着。
过几天,我会再写一封愉快的信,告诉您农场上的见闻。
您始终如一的伯妮丝
斯诺希尔镇农场
8月5日
于 阁楼天台