第020章:哥伦比亚号坠毁了?
66读书 www.66dushu.com,最快更新一级密令!
46分,一刻不差,休斯敦指挥中心重新受到阿波罗12号飞船的信号。
飞航指挥官们,已经重新回到指挥中心,每个人都严阵以待。
接下来才是今晚的关键,登月能否成功,就看接下来是否顺利。
杨柏和克林顿两人,也从飞船指令舱,移动到登月舱哥伦比亚号上。
“休斯敦,这里是哥伦比亚号,已做好登陆准备。”
作为阿波罗12号指挥官,杨柏已经坐在哥伦比亚号操作台前。
操作台和民航飞机一样,分为主副两个飞行控制模块,克林顿作为副手,随时可以接手操控哥伦比亚号进行飞行。
“哥伦比亚号,准许登陆。”
哈里斯的声音,延迟了三秒,才传进杨柏耳中。
这是因为地月之间的距离,即使以光速前进的电磁波,也需要3秒时间,才能来回一次。
听到许可,杨柏抬手按下‘分离’按钮:“哥伦比亚号与阿波罗12号飞船主体,断开连接……”
一阵机械的转动声,接着杨柏感觉到必可避免的震动。
哥伦比亚号与阿波罗12号飞船正式分离,也代表着,登月舱进入到登月程序之中。
同一时刻,地球上。
在休斯敦和卡纳维拉尔角,两个航空局家属集中居住的地区,各自有一栋房子灯火澄亮。
阿波罗计划中,每一次有宇航员进入太空,家属们都会聚餐,接着守在电视机前,看着电视台对太空计划的转播。
在火唇酒吧,宇航员们同样聚集在一起。
“杨,加油啊,我知道你能行的!”
威尔森看着电视,挥舞着手臂。
如果说全美国七成以上的人,都盼望着阿波罗12号登月成功,而这里面谁是那个对此次登月抱有最大期望的人,无疑就是威尔森。
作为阿波罗11号试飞员之一,虽然在那次面对记者时说了些酒后之言,之后虽然嘴上不说,但威尔森心中依旧满满都是遗憾。
旁边的阿尔及尔一言不发,脸上却写满了紧张。
他对这次登月其实比较复杂,一方面,作为一名军人、宇航员,整个阿波罗计划所有人,为成功登月付出了那么多。
是阿尔及尔希望登月成功的最大原因。
另一方面,上次失言,铺天盖地的报导,让他成为众矢之的,导致被撤职后,至今还是个文职人员。
所以,如果阿波罗12号登月没成功,可以证明,阿波罗11号未进行登月,并不是他的错。
其他无论是宇航员,还是酒吧普通客人,此时此刻内心都是紧张的。
会在凌晨还呆在火唇酒吧,与其他人见证美国登月时刻的人,毋庸置疑绝对都是最支持太空计划的那群人。
对于人类征服太空这件事,没有人会比他们更认可。
月球轨道上。
阿波罗12号已经沿着轨道,与哥伦比亚号登月舱拉开很远距离。
杨柏按下‘反推进’按钮,将反推进引擎启动,让哥伦比亚号脱离月轨。
登月舱开始以每秒钟上百米的速度,向月球飞去。
直到高度显示,距离月表还有13000公里,杨柏才降低反推进引擎输出功率,下降速度从上百米每秒,降低到几十米每秒、十几米每秒……
此时的哥伦比亚号,并不是直至的向月表落下,而是倾斜着向规划的落点——静海——高速飞落。
静海实际上是月面上比较大的陨石撞击坑,以这儿的大小来看,将之称为海,一点都没有错。
这里也是月球上地形比较平坦,适合登月舱登陆的地方之一,完全就是平原地貌。
“休斯敦,我们距离静海水平距离过远,但速度过快、高度过低,电压也有些不稳……”
这些问题,在阿波罗11号登月舱试飞的时候,也同样有出现过,倒是并不会构成很大威胁。
指挥中心也传来让人安心的回答:“休斯顿收到,你们已经飞行4分钟,目前数据看起来一切正常。”
但指挥中心看到的只是数据,杨柏和克林顿才是当事人。
目测上,静海还在至少三公里之外,而哥伦比亚号目前高度已不足一公里,就算能够飞抵静海,也只不过堪堪到达静海边缘地带。
那儿依然是一片乱石区,还有大大小小肉眼可见的陨石坑。
这种地形可不适合降落。
要知道,哥伦比亚号可没有阿波罗飞船那么坚固。
为了降低重量,哥伦比亚号外壳十分薄弱,即使一个成年人,拿着螺丝刀,用力扎在哥伦比亚号外壳上,都可以直接将外壳击穿。
一旦降落失误,或者降落地形复杂,被岩石击中,哥伦比亚号就会立刻失压。
虽然杨柏好克林顿都穿着宇航服,但失压的哥伦比亚号可能就无法重新飞起来了,这意味着他们会被留在月球上。
仅仅依靠宇航服,两个人最多只能存活12小时。
而航天局并没有登月舱发生意外的补救方案。
也就是说,想要获救,必须等到阿波罗13号发射——问题是两人根本不可能活到那时候。
但,如果要放弃登月,很显然,杨柏自己无法接受。
不仅仅是因为地球上几亿人类翘首以待,更是因为那已知的末世未来。
“哥伦比亚号已调整至水平等级。”
终于,杨柏下定决心,与其飞到静海,在海滩边复杂地形降落,还不如就近找一块相对平坦的地方降落。
克林顿看向同伴,在宇航服中,他的手心已经渗出汗水,虽然很快就会被宇航服内部调节系统蒸发。
对于杨柏没有按照计划那样飞往静海,克林顿心中也能理解。
以哥伦比亚号此时的燃料,根本就不足矣飞到那么远的地方,而且他们还要保留燃料,用于降落时的反推进。
至于使用返航燃料——这不是笑话吗?没了返航燃料,那和找死有什么区别?
“下降吧!”
克林顿给了杨柏一个肯定的眼神。
“明白,哥伦比亚号,你们可以进行登月。”
能够飞到静海再降落,当然是最理想的状态。
然而,在哥伦比亚号和阿波罗飞船分离时,登月舱因为轨道速度惯性,和静海的距离,至少要比计算数据更远三公里。
“哥伦比亚号开始下降,八百六十四公尺、八百二十七公尺……二百三十三公尺,启动飞行中断制导系统,启动降落反推进系统……”
“无法维持水平,倾斜角度15度,目前二百一十八公尺,下降速率六公尺每秒……”
下降过程中,登月舱出现倾斜,若是放在训练时,基本上就会放弃下降,甚至已经有谨慎的宇航员按下弹出按钮。
但登月舱没有弹出按钮,而且放弃下降,势必要点燃返航推进器,也就意味登月失败。
杨柏无法承受登月失败。
此时他精神高度集中,双手牢牢把持着方向控制器,汗水从额头上流下,顺着眼角溜进眼睛中。
高度专注让他忘了眼睛的不适,依然瞪大双眼看着近在咫尺的月面。
“小心,下方有一块巨石!”
克林顿发出惊叫,这块岩石在登月舱已经下降到八十公尺,才被发现。
杨柏急忙让方向喷射口,喷射出高压缩空气,让哥伦比亚号避开这块岩石。
“下降速率过快,目前三公尺每秒!”克林顿的提醒再次响起,“燃料还有二十三秒耗尽!”
燃料告急,也就意味着,杨柏不可能通过提高反推进引擎效率,对哥伦比亚号进行减速。
他只能将方向控制器向前推到底,期望纵向动量能够被部分横向动量抵消。
“已向前推进五公尺,高度二十一公尺,这儿到处都是石头……”
克林顿依旧在无线电中报着数据。
真正动手操作后,杨柏才感觉到,登月舱设计时视角很有问题。
只有哥伦比亚号高度足够低,才能看到地面实际情况,这种设计真的有一些不够友好。
“高度十三公尺,向前偏移量二公尺,倾斜角度31度……六公尺……小心!”
克林顿惊呼声从无线电中传到地面,休斯敦指挥中心在听到‘小心’这个词后,所有屏幕突然熄灭,数据显示也变成了无信号状态。
飞航指挥官集体愣了一秒钟,突然恐惧在指挥中心蔓延,一种不好的预感逐渐占据众人脑海。