《春来花开》上部：北方来信（二—三）

66读书 www.66dushu.com，最快更新春来花开上：北方来信!

北方来信（2）

向明：

你好！距上次给你写信过去整整一个星期了，感谢你又一次次电话问候我，我的生活很好，一日三餐，都是你妈妈给我做的，我正考虑找一个厨师，专门给我做饭，实在不好意思麻烦你家人。我在这里的开销很少，一千块足以把我养的肥肥的，你跟你爸爸妈妈说说，给我找个做饭的吧，我出工资，一来一往，大家都方便，我也心安。至于请客吃饭，礼尚往来，我是知道的。我不是阿巴贡，也不是莒人商，北方庄人的淳朴与热情，我受之有愧，拒之无礼；各顺天然，才是最好的方式。

这两周，我在北方，与村人和你家人之间，悟言一室，各抒怀抱，农夫街谈，各有乐趣，村妇巷议，岂只刍议；举酒对歌，为欢几何？往来交梭，各得其所；白日掩扉，虚室绝尘，相见无杂言，但道桑麻长；达人解其会，逝将不复疑；用舍谁阶，宾名相传，秘丘发轸，千里知贤；举烛问书，其乐何极，正是“因依老宿发心初，半学修心半读书”。

你说我终于找到古文人所追求的隐居理想了，你的话，说对了一半。怎么说呢，且听我与你讲来。

我一直认为，隐居，不论古今，都是个伪命题。就隐士的身份说，他们是士这一阶层，有知识的人，但士人不走官道，毫价值可言，即但陶渊明走进田园，无可奈何时，也要时不时的出来做个小官，这虽然与价值无关，可陶渊明的朋友大多是做官的，陶渊明离不开他们，尽管口里说“请息交以绝游”，能有朋友送一担粮一甑酒，也会高兴地唱“忽与一樽酒，日夕欢相持”。就其行为看，隐士生活内容无非桑麻稻粱，和农夫没有差别，不过是没有捐税之忧（大部分隐士因为是知识阶层，有不交苛捐杂税的特权），与农夫比，多了一份好心情，有闲游四海谈玄论道的功夫，这样的隐士，除了在中国文化里增加一份因子外，有什么积极意义？就精神追求来说，上自天子皇帝，下至黎民百姓，无不有追求自由的渴望，只不过自由的内涵不同罢了。

大家都知道，在今天谈隐居说隐士，本是一个形而上的空谈，有人津津乐道“大隐隐于世小隐隐于野”，找的仍是心灵的一方净土。拟其神而不是拟其形，如富豪大款，找一处方外之地，看的是风水风景，哪里有什么修道虚为？

真正意义上的隐士或隐士精神，大概只有深山古刹，看黄灯古卷看袈裟道袍，东西南北，无处违心。

村上春树的《挪威的森立》里有句话：“我们正常是因为我们意识到我们是不正常的人。”谁说看破红尘，谁才是正常的人。你看《挪威的森林》中的那群人里，绿子和永泽最让我心慕。绿子家境凄惨，十七八岁承担着双亲有病到死的重担，自小缺少亲情，故而敢恨敢爱，颇有点“疯”，然而，正是这点“疯”劲，绿子更接近人性。永泽是男人中的绿子。令人惊奇的是，这位心中只有我行我素惯了的大学生的出身却与绿子大相径庭。渡边和直子则纯粹是冷漠环境下孤独人的传照。玲子是成年人社会中看这个畸形环境的见证者，以致她被那位跟她学琴的小姑娘玩于股掌而不自知。

“自己是陌生人，别人也会陌生”，可是要如鱼得水第融入一个陌生的社会，只能像渡边那样玩世不恭，否则，只好如木月、直子那样死去。尽管渡边心中还保留着直子那手摸背部的感受，绿子还残存一丝少女的“真羞”，可是，

直子已经不存在了，绿子也抓不住渡边的那颗心。

上边写的是我读《挪威的森林》的感想，意在说明，不论走到如何的文明，心中的自由情愫不是那么容易找得到，把握住准的。你可以再看看这本书，了解下我所说的隐居伪命题的观点，你不会再说我“终于找到古文人所追求的隐居理想了”的话啦。我来北方，只为换个生活环境，久了，仍会到城市生活的海洋去的。

理想的生活应该是有思想的生活。可是，在中国，春秋战国后便没有思想家了。有，只是为圣人代言，所谓继绝世兴灭国。秦王朝没有思想家，只有一个李斯忙着为秦始皇刻碑立转歌功颂德；汉以后，独尊儒术，听不到杂音。我们说，一个新时代的到来，总有思想家做启蒙活动，可是，漫漫几千年，我们看到启蒙者了吗？没有。卓有成就的知识分子都在春秋战国找到了知己，然后的工作就是和知己对话，为古人骄傲，小心的替今人悲伤，却找不到前路。

五·四以后，也有大儒，但这些大儒如同古儒，匍匐在权利之前，要古为今用。每个人都是一个悲剧，任何伟人的思想悲剧都藏着先天不足，后人所作的是修补工作。世易时移，借古至今，变法宜矣。我们的追求不是理想，是生活。

我们的思想，仅仅是看法想法个人认识，改变不了别人，更别谈立其言传于后了。

来了这么些日子，昨天才忽然看到你家养的白鸽，鸽子大体在你家周围五百米内盘旋，今天早晨，我在窗前坐在椅子上看书，听到白鸽“咕咕”的叫声，放下书，静静的看了一刻钟，脑海里出现几行文字，算作诗吧，炒给你看看：

窗外，白鸽在盘旋

在蓝色的晨晖里

它是在晨练

还是因为一顿

愉快的早餐?

而我，腹内还在返刍着昨夜的酒宴

朝晖收拾掉我无赖似的慵懒

今天，有没有一份意外

等着我去随缘

然后是无数的明天

看，一道明亮的弧线

那是自由

宣示它的白帆

朝霞迅飞

白帆化作彩云直上蓝天

恰达耶夫写过一本《哲学书简》，恰达耶夫曾经写道：“我们从未与其他的民族携手并进；我们不属于人类的任何一个大家庭；我们不属于西方，也不属于东方；我们既无西方的传统，也无东方的传统。我们似乎置身于时间之外……”“我们是世界上孤独的人们，我们没有给世界以任何东西，没有教给它任何东西；我们没有给人类思想的整体带去任何一个思想，对人类理性的进步没有起过任何作用，而我们由于这种进步所获得的所有东西，都被我们所歪曲了。自我们社会生活最初的时刻起，我们就没有为人们的普遍利益做过任何事情；在我们祖国不会结果的土壤上，没有诞生过一个有益的思想；我们的环境中，没有出现过一个伟大的真理；我们不愿花费力气去亲自想出什么，而在别人想出的东西中，我们又只接受那欺骗的外表和无益的奢华。”这无疑等于说，俄国是思想、文化的沙漠，任何新鲜事物都无法在这片荒漠中生长，即使生长出来，也是扭曲和畸形的。”

恰达耶夫的这段话，虽然很激进，但是不是今日俄罗斯的写照？

祝安！

北方来信（3）

向明：

见字如面。我来北方时，带来几本学术笔记，是十几年前的，这几天翻阅，发现和这些笔记有关的读书摘抄卡片没带来，这些卡片放在我书橱最右下方的一个箱子内，你凑空替我看看，稍作整理，邮寄过来吧。

国庆将到，中秋近在眼前，“三秋”开始了。我每天都到田野去看看，有时帮帮忙。年轻时在老家经历的那些劳动场面又铺开在我的眼前，那些劳动技术派上了用场，你爸爸很惊奇我一个教书匠怎么会这些庄稼活，我给他一说，他哈哈大笑，说“三代以上种田佬，你一代没出呢”；那些农具犁、耙、耧、镰刀、锄头什么的，我叫的上名字，也会使用，我扶犁耕地扬鞭催牛，站耙碎土耧车播种，不过往事再现旧事重提罢了。只一件，长期伏案工作，体力活有心无力，干不长，地笼一个来回，我就大汗淋漓啦。你老家这些山地，层层梯田长短不一，大型机械化机器用不上，最常见的是手扶拖拉机，牛耕驴拉是主要的耕种方式，那些小石窝低岩下的零散泥土地，全靠人工。

早晨雾岚未散，山气氤氲之时，就听到牛哞羊咩，村人三三两两收拾农具拉起派车或推动独轮车“上山下乡”了，上的山上梯田，下的村外乡野；等我走到村头，向四面望去，人们散落在漫山遍野山岭峰头，牵牛挥鞭流下一幅黑白剪影；山腰之上，人影晃动；吆喝牲口的声音和着清脆的鞭哨声传过，很快消失在熹微的晨光里。偶尔晚起的后生，从我身边走过，不好意思的冲我一笑，叫一声“陈老师早”，紧着小跑几步，嘻嘻哈哈的走近自家的田地。

我的脑海浮现出一行行文字：“七月流火，九月授衣。。......九月筑场围，十月纳禾稼。黍稷重穋，禾麻菽麦。嗟我农夫，我稼既同，上入执宫功......”眼前的景象，竟如三千年前的《诗经》所描摹的一样。我们这个古老而又年轻的民族啊。

十点左右，人们才陆陆续续的走下上岗走进村口，他们回家吃早饭了，也有人家把饭送到田间地头，虽看不到“妇姑荷箪食，童稚携壶浆”的情形，但肩挑臂挎迤逦而行，身披秋风飒飒的落叶，别有风致。

中午的日头，在平原也许还很热，但在山中，却是恰到好处，有人甩下夹衣，有人光着膀子，有人半遮半掩，在转过东山的阳光下，干的更带劲；这时候，山前山后山上山下，多了很多声音，牛昂起头向着天空哞哞叫，秋草丛里的山羊跟着咩咩的撒欢；童子呼伴，扶者扬鞭，老者歌途，妇孺推车，村中喇叭放着悠扬的《在希望的田野上》。山上山下，人远如豆；村里村外，尘飞土扬。斯螽动股，莎鸡振羽，不亦乐乎!

午后，恍惚远望，阳光如金，斜照山坞，村烟袅袅，先归家的女人已经燃上炊火，山头太阳如一团蛋黄，须臾，翻做腌制的海秋蛋，被剥去蛋壳，除去蛋白，露出殷红的fruit；赤轮落山，刚才还挂在山岩一角，转眼只剩半张红脸，如果不仔细看，那半张脸好像羞的**辣的不好意思，轻轻一跃，隐入山后。

于是，西边的天空，由红彤彤变作黑红，又由黑红变为暗淡，整个山坳黑下来，村内，亮起了电灯，半山腰的北方庄，灯盏闪烁，明灭隐现，与夜空的繁星交错辉映。

山中的秋夜，静谧而又热闹。远看，漆黑一片，仿佛隐藏着无数的传奇，山鬼行讯，山神夜奔，山兽出没；身处山庄，萤火时明时暗，秋虫杂然，落叶簌簌，风吹潇潇，而或月出惊山鸟，磔磔云霄间，心悲则为商声，情壮则为宫音，慷慨多是羽调，怒发生作徵言。

而我多是在秋风的召唤下依稀如梦的，一觉醒来，窗明霍亮，常常在刘嫂的电话铃声里起床，等洗漱摆，刘嫂将早饭递上，已是上午八点。刘嫂有时笑我：“你们在城里都这样吗？”我说：“城里上班族一般早九晚五，八点早饭很正常，但有些单位要早得很，比如环卫工人，学校师生。我上班的时候，大多在七点左右起床，七点半吃早饭。”并告诉刘嫂：“你习惯了我的作息，做饭就有规律了。可能和你们家时间对不上，给你添一层麻烦了。”刘嫂说，她已经习惯了，一个人的饭，好做。

刘嫂是你爸爸给我找的一个厨师，算作保姆吧，帮我做饭洗衣打扫卫生，我每月给她一千五，伙食费在里边了。人很勤快，干净，据你爸爸说，这个刘嫂有洁癖，特符合我的身份；刘嫂为人很好，饭菜做的香，热情大方，手脚周正。

向明，说到体力劳动，特别是农村的劳动和生活，我很喜欢，也习惯。因为我是二十五岁才走出农村的。从品格与行为养成说来，人在二十岁以前在农村生活成长多有好处。作为一个传统的农业国家，一个中国人不了解农村是一大遗憾。虽然现代经济与工业文明让很多人渐渐远离农村，但农村更易锻炼人的体格，修养人的品性，使人类接近自然了解自然热爱自然。可今天，很多人忘了农村，甚至鄙视农村，把农村看做落后的代名词。这类人，从人格上说，没有现代文明思想；从道德上说，缺少平等尊重观念；从行为上说，自私狭隘堕落。许多发达国家重拾家园文化，重返自然，实际上是回到人类的根，这个跟就是农村。今天有很多说不过去的道理，比如，人富裕了，反而丧失了很多可贵的品质，尊老爱幼，敬畏自然，和睦相处，邻里无猜等等，实质上，农村文化中的这些精华被人们抛弃了。

香港凤凰网站，专门开辟一个“知情专栏”，搜罗很多当事人所谓的回忆反思，绝大部分文章写苦难写贫穷写封闭落后写脏乱差，我没有看到一篇写农村优秀文明、如何改造农村建设农村的文章。编者的初衷，好像就是让大家讨论时代之恶，远离农村批判农村，挖民族的根人类的根。一个生活在香港那样的国际大都市的人，他的觉悟和精神世界，他的思想高度，我想象不出有多高，但举国的认识境界这样低，就很不应该了。

我想，祖祖辈辈生活在农村的人，一代代延续的几乎全是本能的生命，他们面朝黄土背朝天，刀耕火种，纳土交税上费，用血汗支撑一个民族的命运，多少苦难多少艰辛，一座座的政治经济的大山压迫着他们瘦羸身躯，他们的怨言是不是更值得同情赞美，你一个上山下乡的小小学生，就因为来自城市，在农村生活三年五年，你的苦就比天大比海深？你一生被土地粘牢的农民向谁喊冤去？

至今，不少表现那个时代的影视文艺作品，看到的仍是农村的落后，不去发觉农村的特质，不为给农村找出路找未来，这些作者的思想水平和晚清差不多。向明，你不觉得农村是一个值得研究的课题？

关于农村，我下次再给你写。今天写到这里，我听到大门外你爸爸喊我了。

问你好，握手。

师

2009.9.28午后