第1章 重回1985也躺平
66读书 www.66dushu.com,最快更新港娱之养生从艺指南!
1985年5月,港岛湾仔,圣保禄医院
“Lok哥,以后感冒就不要喝那么的多酒了,头孢和酒精混合很危险的。”
一间病房内的病床前,一个戴着耳环的中长发年轻男子对床上悠悠转醒的人说到。
他身侧还有一个少男不停点头:“师父啊,你吓死我了,我以为你要自杀呢。”
床上的“Lok哥”显然精神不太好,合着眼皮,哑着嗓子虚弱回应:“我不要太幸福的,有什么事值得自杀……”
他不是在飞机上吗?
对,他现在应该正在去内地的飞机上,芒果台要重开王牌音综《歌手》,雇他回去继续担任音乐总监。
但是,他现在感觉很不好啊,身体怎么就那么不舒服呢?
“衰仔!”中长发男敲了一下弟弟的头:“Lok哥主要还是喝闷酒一时不注意才吃错药……不是自杀!你不要天天看那些地摊小说了。”
床上的男子咳嗽了好几声,有气无力地呻吟:“……我好难受啊,我是怎么了?”
中长发男子凑近答:“你中毒刚洗完胃啊!”
“阿安突然退团要留学,我想起你刚返港应有空,昨夜就来你家找你帮忙代打主音吉他,然后就发现你昏倒在屋里……Lok哥,你怎么那么不小心。医生说这几天要吃流食,之后就会完全恢复的。”
等等,
乐队解散?
师父?
还有这个机关枪话痨的声音……怎么可能?!
郦乐成猛然睁眼,从床上立起了身子!
“佳驹?!”他不可置信抓住中长发男子的肩膀,“你怎么在这里?!我真死了?!”
就在他脑子乱成一团时,“咚咚,”的敲门声打断了他们的对话。
佳强开门去了,一个高挑俊秀的混血长发仔提着一个保温食盒敏捷地钻了进来,神色看上去非常忧心。
“阿 Don?!”
郦乐成再度震惊。
如果刚才佳驹和佳强同时在他眼前出现,让他觉得自己已经死了的概率为 50%的话,那现在,概率就升至了 66.7%。
眼前三个人,其中两个已经走了许多年了。
‘所以……我大概率也是死了?!’
他再见故人,百感交集,一时无所适从,很多令人泪目的种种涌上心头,又想起自己已告别了阳间的家人爱人,竟心痛地红了眼眶。
千言万语,都无从说起。
他一副倍受打击的模样,惊得众人手慢脚乱。
“阿Lok,听闻你去找唱片公司碰壁,人家嫌你年纪大,唱歌不好听,只会弹乐器……但你也不至于想不开啊!做人呢最重要是开心,呐,这是我女友煲的粥,你喝一点啊。”
阿 Don 慌忙放下保温食盒,把郦乐成扶坐起来,情急之下,叽里呱啦地讲了一串,他认为自己是华夏人,可粤语却非常烂,靠看电视练的粤语,不时会窜出莫名其妙的电视剧台词。
阿Don这家伙还是一样情商低,不会说话,但真是个好人呐。
郦乐成本来情绪很激动,但被塞了一嘴温热的粥后,突然发现了不对劲:一切太真实了,自己应该不是死了,而是重新回到了过去!
可是,他都是拿长者证坐地铁的人了!
好不容易熬过了坎坷辛苦的大半辈子,才开始享点小清福,怎么就又重新来了一遍呢?!
郦乐成愤恨啊,深呼吸几下,才稍作冷静,观察了一下周围的环境。
显然,这间病房处处不对劲。
首先,各种仪器设施、装修风格都过时得出奇。
其次是他已经去世多年的挚友黄佳驹正好好的坐在他眼前,看样子不过二十出头,而佳驹的弟弟——更年轻的佳强也在。
佳强还叫他师父。
他58年生人,14岁就出来做乐手啦,也的确是黄家兄弟的大前辈,奶过这帮弟弟仔们。而在整个滚圈里,佳驹和他的关系要好程度,甚至胜过他们各自的乐队同伴,到了可以给对方家里钥匙的程度。在佳强少年时,他还经常指点他的贝斯技术,佳强就讨巧叫他一声师父,后来 beyond 从地下出道,又红透华语乐团,佳强逐渐年长,他当时混得落魄,佳强也就同其他人一般叫他Lok哥算是给面子了。
说来惭愧,70年代末时,他同主唱夏韵笙等几个好友组建了第一支地上摇滚乐队,全华人第一支!
虽然那之前,港岛的 band 就有不少,但却多为翻唱英文歌或者依附各色歌手做伴奏之用,曲风也不明确,什么都来,主攻流行,比如温拿就是这样的乐队。而真正的摇滚乐队,能独立行走,并且是做原创摇滚的,就他们一支。
当时发过两张摇滚专辑,虽然每张也就能卖出个两三万张的样子,但扑街也扑得意气风发,不怪他们,怪港岛没有市场,是摇滚荒漠,为此,他们还跑去岛国发展过,第一张日语专辑才有点水花,就因队中贝斯手和节奏吉他手抢妞撕逼而解散。
郦乐成抓了一把头发,发现自己果然留着一头披肩的大波浪!
“现在什么时候啊?”郦乐成立刻抓住佳驹问。
“哇,Lok哥,你小心啊,你还挂着水……今天是5月2日啰。”佳驹懵懵应答了。
佳驹……佳强喊他师父……他刚返港岛……大波浪……
郦乐成掐指一算,惊叫:“是1985年啊?!那我岂不是27岁?!”
哇,真重返青春了,依稀记得吧,这时候,只有老夏决定继续留在岛国发展,他呢,就返港了,回来后,这阵应是在给歌星做伴奏,勉强糊口吧。
哎呀,老夏糊涂啊,岛国有什么好混的,那边滚圈那么卷,还排外、还论资排辈,到头来,还不是通过他介绍,90年代进TVK,做韦小宝的爱豆,演“平生不见陈近南,便称英雄也枉然”的天地会总舵主。这部戏他也参演了,演的是多隆呢。
年纪大的人,就喜欢忆往昔,他还来不及长吁短叹,抬头就看到佳驹、佳强怜悯地看着他。
演艺圈嘛,出名要趁早,27岁,一把年纪啦,虽然资历深,但还是“新人”,这怎么听,都很没前途呀,哪家公司会想要啊。
佳强宽慰道:“师父,27岁年纪是有些大了,但你那么厉害,转幕后也挺好……”
佳驹长叹一声:“我Lok哥够帅够勍,又有才,比演艺圈那些当红小生都靓,可惜了……”
喂,不是,他都六十几岁、领了长者证的老年人了,突然回到27岁,一下子多了三四十年的命,总体而言,算是好事吧?你们那副样子,什么鬼?!
阿Don也好内疚:“对不住啊,阿Lok,我去年搞的新乐队,现在的两个吉他手是我好兄弟,手心手背都是肉,我也不能把他们换成你啊。”
阿Don是华语乐坛的初代鼓王,但怎样呢,他还是华语摇滚乐坛初代吉他之神。
阿Don那个乐队,创作能力不行,后面也没出头,但阿Don家境好,自娱自乐问题不大。
他呢,混得更差,最后都跑去演戏了,大概人到中年时,厚积薄发,神功大成,开始给各路天王巨星做演唱会音乐总监,这才不太用为生计发愁。
但他壮年时,正是TVK给了他一份糊口的工作呆在圈里,才不至于让他饿死,因此他对TVK的感情很深,视它为自己的快乐老家,虽然TVK因为抠门,艺员总是严重流失,但他却舍不得离开。在长寿肥皂剧当绿叶也挺开心的呀,工作量少又稳定,都不用勾心斗角,再也找不到那么养生的好去处了。不用刻意保养都显年轻,比他小3岁的刘德桦都没他显年轻呢。
郦乐成想到TVK,心里就有了安全感,也不要笨手笨脚的 Don 喂了,自己接过食盒,“吨吨吨”地往嘴里灌。
佳驹连忙劝:“Lok哥你慢些啊!不要看到吃的就胡吃海塞,肠胃受不了的。”
阿 Don 感叹地摇头:“阿Lok还是狗改不了吃屎,病成这样还那么贪吃,一看到食物就饥不择食。”
佳强看了阿 Don 一眼,忍不住插嘴:“Don 哥,狗改不了吃屎和饥不择食不是那么用的。”
粥也喝完了,郦乐成舒服了,问:“阿华呢?”
阿华也是他好友。郦乐成这人不善交际,年轻时脾气也差,朋友很少,但都很铁。
阿Don:“他这两日去弯岛给 Leslie、Danny 的演出做乐队伴奏,他还不知你出事……”
“Leslie、Danny……”郦乐成听到这些名字,叹息了一下。
他本有些懊丧,但意识到眼前的佳驹,还有很多很多人,这一个个名字的主人都还活着,又觉得无比庆幸。
佳驹看郦乐成突然看向他,也便又提出了之前那件事:“Lok哥,那个,你帮我们代打主音吉他的事,考虑一下?我们打算7月中下旬办现场音乐会。”
佳强点头:“是啊,我哥好努力的,一天打四五份工,凑钱自费办演出。”
郦乐成问:“多少人的场子?卖不卖票啊?”
佳驹:“四五百人的场子,免费演出,不然谁会愿意来看我们啊。”
“哇,你们不会是想到时候去贴几张海报,在商场、影院门口发发免费门票,就有人去看吧?天真,哪怕是音乐会也不是那么办的。至少吧,你要压制一些唱碟,哪怕是EP也好,喜欢你们的人呢,听了现场后可以买碟回去。”郦乐成说起专业领域,就开始话多。
阿Don听了,终于放下心来,他看向佳驹:“阿Lok以后就同你们一起玩啦,你这张嘴事事要争辩,阿Lok在外人面前孤僻寡言,你们这对好友挺互补的。有什么需要帮忙的,可随时叫我。”
郦乐成感觉听不下去了:“不要搞得跟托孤一样,我比佳驹大许多好不好?他们都知我很 nice 的,哪有那么不好相处,我不知道多受欢迎。”他在TVK,可是妇女之友呢。
郦乐成记得,阿安走后,佳驹会因筹办这次演唱会而认识冠中,是冠中代打的主音吉他手,演出结束后,就把他吸纳进乐队了,这时冠中也没夹过band,就是刚学了三两年的业余吉他爱好者,弹得很一般。他们这场演出,当年也请他去看过,哎呀,只能说,顺利办完就算成功了,至于效果嘛,不提也罢,他回来85年,倒是可以带带弟弟仔们:你们可是华语乐坛最殿堂、最具代表性的乐队,快快成长。
时间会证明一切,以后一切都会好的,什么岛国,打死都不给你们去了。
阿Don乐了:“你同性朋友十根手指数的过来,也就女仔喜欢你的脸而已啦,只要站在那边,就一堆人给你递电话号码。……那些歌星啊、Band仔啊,嫉妒你太招摇,才哄你上台戴黑超墨镜,处处都把你挤到最边角站,以后你不需如此了,根本不酷好不好,像盲人。”
佳驹连忙道:“Lok哥,你愿意来帮我们撑场子是我们的福气,我们才不会做这种阴险的事。”
混演艺圈,外形是最好的广告,他在正确的地方不用,却用在了不该用的地方,不知给自己的人生制造了多大的麻烦和困境。
郦乐成哑然失笑:“我帮你代打一段时间主音吉他手没问题,但我跟你玩的风格还是有差异的,不可能一直在你们乐队……佳驹,你们第一次做演出,你就又是主唱又是节奏吉他的,不太保险,这次为了保证演出质量,你就只做主唱,我们还得物色个节奏吉他手,以后能独挡一面了,再把他提拔成主音吉他,你再开始兼任节奏吉他,我呢,就功成身退了。至于佳强,贝斯我会继续教。”
郦乐成他3岁起就开始学古典乐,精通乐理、功底扎实,会很多乐器,弦乐方面最是强悍,无论是吉他还是贝斯,华语圈子里都是他玩得最好。其实他若是前面踏实点,别想着出头或出名,可能专业领域会成就更高。
三人探完病,就各自离去,郦乐成当下也累了,便闭眼躺下,却又静不下心来。
上一辈子运气不太好。
事业上,什么天王天后御用音乐总监,什么音综顶配团队核心成员……玩了一辈子音乐,都是为他人做嫁衣;去演戏,大家只记得他的“出位”演出,大尺度及反角居多,但这种角色大家都只记得徐瑾江、张曜扬等人,更别提拼演技又拼不过同类型的黄楸生、吴镇雨,电影圈子真的不好混,他还在TVK当绿叶,还搞音乐幕后,三分了精力,自然最没什么存在感。
感情上,交过的女友其实也就就四五个,认真谈的也就两三个,其中两个还是顶级巨星天后,她们却以貌取人把他当玩咖,只是玩玩而已,多时候是他自作多情,最后也都是不欢而散,他哪怕尊心不强,也是高攀不得。直到年龄很大才找到搭伙过日子的搭档,就那么当了一辈子不婚族。
脑海里,回朔着三四十年来的种种,有后悔,有遗憾,有弥补不了的错,也有不可复制的精彩。年轻时固执高傲,性格要强,一点就炸,很多事都放不下,总不食脑,被 PUA,被情感绑架却处处不得好,的确是蹉跎半生,很多地方都犯了大糊涂。
这些事对郦乐成来说已经过去太久,早已释怀了:都是已领长者证的人了,心境不知道比年轻时成熟多少。
要让他重新来一次的话,除了那些踩过的坑要注意回避外,他也没什么特别强的企图心了。
太累了。
顺着自己的心意就好。
这个圈子他已经看得明白,他长得靓、又有才,样样都会,还都做得不错,还不是就这样?圈内同他一般遭遇的小人物太多了,红不红完全就是命。红了也没什么意义,过得好不好,各人冷暖自知。