第47章麦田里肤色黝黑的少年
66读书 www.66dushu.com,最快更新我若成佛,天下无魔!
47、麦田里肤色黝黑的少年
叶卡捷琳娜女皇也是见识过青春年少的。
早些年,还叫索菲亚的那个普鲁士少女,常在收割季节随母亲到城外某位爵爷的城堡去小住。她永远也搞不清那些城堡主、那些爵爷和自己家族的关联,看他们伫立在田园旷野间的城堡,巍峨森严,猜想,必是一方财主无疑。
麦田在一夜之间就变得空旷无垠。原本金黄的世界,眨眼间,褪去华袍,裸露出褐土的本质,显得格外淳朴而安份。只有割剩下的麦茬还深恋着泥土,毛剌剌地扎在那儿,像麻布的纹理烙在肌体表层,着过华服锦衣的痕迹一时半会儿还退将不去。
临近傍晚,云絮囤积在旷野的尽头,万般好意,承接着沉沉下坠的太阳,生怕它掉下来,会摔疼。近处,农户少年在落日余晖下,用二股叉把麦秆挑得屋脊一样高。尘屑飞扬间,少年赤裸的肩膀沾满了星星点点的麦金,望去,通体闪闪,天神一般耀眼。
这是一幅多么俄罗斯的风景,常在画里、梦中出现。
索菲亚总是喜欢在傍晚时分,躲过母亲的眼睛,从城堡几乎是悬直的砾石坡道跑向麦田,一路上她能听到自己裙裾呼呼地掀动,她想,这是不是一首悸动的欢歌?
她来到割过的麦田,闪身躲到高高的秸堆一侧,从那里探头打量不远处农户家的木屋。
木屋略呈歪斜,每一根原木都遭受过岁月的侵蚀,显得无比朽老。
木屋前,不经意便春光乍泄——刚打麦田里归来的少年,正用清泉洗涤着劳累的身子。他们往巨大的木槽里注水,几乎注得满溢,然后把水泼洒在自己的头上,脸上和身上……不消一会儿,他们本来还布满乌黑汗痕的脸,便显得青春洋溢。
浑沌不清的面目,当清水流过,污汗与麦屑一起被洗尽,农户家的少年竟然露出天使的面庞,不禁让索菲亚震惊……这事太离奇了。她几乎怀疑木槽里的水,是上天赐予的神水,能让容颜为之焕然。
少年的身子,经阳光炙烤,像一块冒油的熟肉,虽然黝黑,但勾人魂魄。随着少年脱下肮脏的粗布衣裤,卷巴卷巴丢在木槽下,索菲亚几乎是无限激动地想到,原来肤色黝黑的男人才是天底下的尤物,大地间的原神。
那年代的俄罗斯男孩,大多穿未经漂染的本色白,粗布,没缝衣领。由于布料松垮的缘故,加上经常拉扯,没有衣领的褂子很快成了今天的深v模样。袖笼和裤管都缝得比较瘦,胸廓和臀裆就显得格外肥大,那是剪裁失当造成的,之后竟成了一种风格——典型的俄罗斯民间服装的样式。不知是不是男孩普遍处于长个子阶段,裤长总是显得不够到位,短短的裤腿下,露出紫红色的结实脚踝,倒并没让人觉出寒酸,恰恰让富豪女从中看到了别样的美好,映衬着自己内心的欢喜。如果说当时的窘困无形正契合今天的时尚理念,毋宁说,今天的时尚在返璞归真中寻找着最自然的表达。
俄罗斯男孩十有**是卷毛,成熟后竟然未必。到底是什么因素造成,没有考究过。野孩子多半是褐色发,硬且卷。金发则显得比较梦幻。金发男孩要不美若天神,要不就像得了白化病一样,连眉毛睫毛眼珠都一并是浅色的,比较不耐看,而且鼻翼两侧容易被阳光吻出雀斑。满脸雀斑的男孩,普遍被认为性格狡黠,这完全是以貌取人,不足为信。
索菲亚偷窥的那男孩,中等个,褐发,深邃的蓝眼珠,肤色被太阳调教过,红到泛黑。
索菲亚原本是捂上脸的,因为她知道偷窥是一种劣迹,冲上天也犯神灵。她一再命令自己不再继续,但忍不住要让视线从指缝溜出。她心里默念着:上帝,饶恕我,归我以宁静!心却狂跳不止,无法收敛。
她终于看到少年的筋肉是如此的丰满,就像一个装满谷物的麻包,结实到令人心悸。于是她想,天底下只有一条曲线是完美的,那就是男人从浑圆的臀部到大腿的那道曲线。此刻,她突然怀揣起一个奢侈的愿望——她希望少年能转过身来,但又实实地害怕。
她不明白自己为什么会有让少年转身的念头。
她似乎明白……又不很明白……少年转身,对她将意味着什么?
她很不清晰地明白着。
以上所述并不是我杜撰,也不说明我是个发散型思维的人,善于把一把麦粉发酵成一大坨团面。
当时的情况是,梁辰带我们去观赏圣彼得堡当地的一个驻场秀,舞台上的叶卡捷琳娜用俄语演唱着咏叹调,女皇身处皇宫,以寂寞之心回忆着情窦初开的麦田往事。
唱词多半为叙事,夹杂着抒情,当梁辰有一句没一句地翻译给我听时,我突然意识到,咏唱出来的这些情思和场景,我是见过的。但我不记得那是不是来自一部有关叶卡捷琳娜二世的传记片?确切地说,是我不记得是否看过一部女主角叫叶卡捷琳娜历史巨片。我一年要浏览上百张碟,哪里记得住那么多。但神经质的国王在床上玩兵偶、皇后的梦中情人是麦田里肤色黝黑的农家少年、女皇在巴洛克廊柱下幽会近卫军美男士官的场景,于我而言,都似曾相识,记忆犹新。我只是不记得女主角到底是叫“叶卡捷琳娜”,还是叫“奥古斯特”,抑或叫“腓特列希娅”“索菲亚”什么。还有,故事背景究竟是在罗马,在埃及法老时代,在佛罗伦萨,还是在沙俄广袤的北方?
“唱词好美。”梁辰小声对我耳语。他说这话的时候,我转过头去看邻座的liza,心里有点不踏实。
梁辰说:“这段唱叫《我梦中的黑少年》……”
舞台上的叶卡捷琳娜女皇唱到:
……他黝黑的皮肤烧灼着我的灵魂,
我梦想他的臀峰被当作枕头。
女人是一袭丝绸长裙,
需要烙铁一寸寸熨平……
想起麦垛下黑少年赤裸的身躯,
一股暖流从我心的缝隙流出,
濡湿了我的灵魂,如同野百合盛开……
索菲亚终于等到木槽前的少年转身,有意无意地朝她这边散淡一望……那是怎样一种带露百合盛开的情景啊!
影片里无法用镜头语言表述的,被音乐剧女主演以“咏叹”的方式唱出来,“一股暖流从我心的缝隙流出”,彷佛是对影片最具补充意味的“旁白”,契合了那部传记片的某个场景。
有时候,我真不知道电影和舞台剧哪个更写实,更自然主义,更具表现力。某些细节,某些关节点,比如人心隐秘的感受乃至身体的微妙反应,影片只能做到让你“意会”,而舞台剧则是彻头彻尾地“神传递”。
那倒霉催的孩子,一缕春光就此被偷了去——被躲在麦秸堆后的女人,事实上也被摄影机,被簇拥着导演的场记、剧务乃至杂工,被大银幕前的观众,被影碟机前的我……那真是很夸张的一片春情啊。虽然,作为背景的大地已是收割完的残秋。
少年之春像起初只是夕阳下的剪影,那是发身期的蓬勃,水润润的饱实。那样的轮廓,让人想到一只已然到了采摘期的果子。你要不摘,它就掉泥地里了。
少年熟透的果子,如果真要拿一种具体的果实来形容,很难找出相似度高的。
随着镜头推近,中景,特写,导演煞费苦心,以滚动的水珠来渲染果子的光滑和鲜嫩。水珠原颗原颗顺弧线滚下,毫无挂碍。镜头以唯美的方式、诗人的情怀来让人体悟,男人真的是不可以油腻,不可以到了谢顶的份上,如同女人不可步入失水的年龄。
一个人一生的少年感稍纵即逝,一去不返;鲜果子似的少年才是春神。
镜头拉开,俯视的空镜头,更是一种极富意味的表达,把观众的心撑得满满的。
……索菲亚那会儿理当拔腿离开,因为她已不能自已。每个偶见意外的少女都会晕菜,这是正常现象。然而此刻的索菲亚挪不开腿,心在灼烧,在鼓荡,仿佛那里有一株百合在盛开。
她不知道花蕾的抻伸会妖孽到何种程度,用手去摁住花开花抻,试着挪了一步,想在发生更大变故之前逃离那个地方。
偏在这时,少年悠悠地向麦垛走来,索菲亚为之惊慌失措……
他洗浴洗得好好的,怎么就发觉麦秸堆后有人,身后有眼睛?
索菲亚紧闭上眼,等待被捉。
可是,少年似乎并没有那意思,他径自走到了麦秸堆的另一边。
索菲亚仰靠在麦秸上一动不敢动。
少年许久没有动静……
少年突然静默,奇怪的举动让索菲亚好奇,她禁不住向麦秸堆另一边悄悄移步,一寸,又一寸。
越是靠近越能听见麦秸堆后的动静,先是游丝般难以捕捉,渐渐便有些清晰。那是喘气声,有些粗重,像是跑累的小马驹发出的鼻息。
索菲亚向麦秸堆后缓缓探头,她起初看到的只是两条光腿。因着这黝黑的腿,她几乎晕厥过去,但她无意逃离,或者说她已无力逃离。随着索菲亚执着地探秘,她终于目睹了少年正在做的事。
她颤栗了……
同时她也很恍惚。
她不知道花儿为什么会在此时盛开?倘若不是花儿,却有花儿的美丽。
她不明白,一株野百合,倘若还没开,唯一的选择,就是等待。干吗要生生地刻意制造花的盛开?
不过,听到少年小马驹般的快乐喘息,索菲亚很快就明白,少年所做的事,是为了制造青春的盛放,几乎在同一时刻,索菲亚的心花也被催开。怒放。
“想起麦垛下黑少年赤裸的身躯,一股暖流从我心的缝隙内流出,湿了我的灵魂,如同野百合盛开……”
我后悔我不懂俄语,无法深一步领略唱词中的风情,以丰满我曾经的“影像记忆”。而梁辰的翻译我看也只是十之有三,一定无法全面体现剧作者的浪漫精神。
但同时我也想到,好在我们都不懂俄语,否则我会因为有liza在场而紧张。
让人紧张的事还在后头。舞台上的陈年往事,远不止凭空唱唱而已,表演还有新的继续……
到了女皇幽会的桥段,舞台上呈现出浓烈的蓝光,我想,导演意在渲染一个不带月色的夜,要不,即便夜深也有清晖照耀,白晃晃,宁谧得瘆人。
随即登场的是青年侍卫。男主演是从露台下爬上来的,像只夜行的猫潜入宫殿,并非堂而皇之,穿堂入室。
扮演青年侍卫的是个美男型演员,看着身高起码有一米九,穿一件深蓝色大氅,脑袋显得有些小,应该是“九头身”的那种。由于大氅严密地遮蔽着身体,观众所有的注意力都集中在那张脸。脸,像被雕刻过,瘦削而精致。卷曲的黑发打了过多的发蜡,规整地向脑后包去,露出一个绝美的额头和一个非常立体的鼻梁。多半是舞台照明的缘故,男演员那双蓝眼睛显得尤其明亮,不像常人所拥有,更像一只美丽的公猫。
起先我们都不懂那件大氅的奥妙,只是觉得天鹅绒质地显得十分华贵,金色的配饰有士官的威仪。偶尔,大氅翕合,看到一条筋肉棱棱的腿,健壮到令人窒息。之后,还将有什么发生?我看剧院里大多数观众都在想我同一个问题,因为男主演时不时外露的裸腿实在是大大的诱惑,大大的谜。也许,这就是导演的伎俩、服装师的伎俩和舞台所刻意制造的虐心伎俩。
后来才知道,除了我们,大部分观众都晓得这是一场接近于“秀”的演出。他们掏钱买了入场券,就冲这个来。在剧情进行了好几十分钟后,人们看到一条腿,就预感到“正剧”即将上演,“看点”正在浮出,高价票的价值正在一点点地兑现。只有我们傻叽叽,以中国人的思维,以为所谓“重口味”也就是那些淫词艳句而已,还能重到哪里去?因而毫无思想准备,连票上“a-certificate”的提示也没注意到。
侍卫的那条套着金靴的腿足以卖高价,因为那是窥一斑而知全豹的玩儿。我没想到那么小脸的演员有这么健硕性感的腿。看一眼,能撂倒所有在场的女观众和所有有盖情结的男观众。依我看,舞台上有动人的演唱,完美的布景,即使到此为止,整个剧也够意思了,够你一晚上为“俄罗斯艺术”意乱情迷。然而,随着剧情发展,我觉得导演真是舍得欸,绝不是只吆喝不耍活儿的主,实诚到花血本。
扮演叶卡捷琳娜的女演员迎向年轻的侍卫官,那会儿她已经换了一袭轻薄的睡袍,灯光逆向投射,女皇的身形完全被勾勒出来,白纱的服装内,略显臃肿的体态若隐若现。另有一些景色不可描述。哦靠!这是我心里的嘟哝,不是骂,是事发意外时的口头禅。情不自禁。
接下来的表演是男女主演围着布景满台转,你追我隐,我隐你现,你方唱罢我登场,像公猫撵着的母猫,不一样的是公猫母猫都竭尽所能演唱出内心激越的情愫,真要是猫,只会叫春,不会将**诗化。
追啊撵啊都不打紧,演戏嘛,哪回都有不合生活常理的“舞台调度”。可是这一“调度”,动作幅度一大,侍卫官大氅里的内容便露馅了。我认为这是导演存心的安排。存心忽闪你的眼睛。最初忽闪的一瞬,我差点从座位上跳起来,想举手去捂liza的眼睛……
我不知道liza这样的小女生该不该、可不可以看到氅下春光?反正那一瞬我都被吓一跳。当时的情景是很难若隐若现若有若无,不能假模假式当它不存在。你可以理解为导演并不正儿八百地跟你掰活,你要是一不留神瞧见了什么,那是你心底不纯,愿意聚焦,不该看的你偏偏往那儿看了。可是,舞台上的一切完全无法自欺欺人,说看到了只当没看见。
侍卫官的原生态,我理解是导演的“舞台语言”——试图告诉观众,这是个不精致有野性的青年士官,不是皇室的金枝玉叶,特矫情特耍酷特会谈恋爱的那款。
我一次次用眼睛余光观察liza,想找个机会对她说,妹子,咱撤吧。咱神经弱,受不了这个!我还看了几回葛青。我一边考虑撤,一边想,我是不是太老土啦?事实上,其他人压根没把这当回事,不惊不咋不变色。看小女生一派看定江湖、勘破红尘的笃定姿态,我想,我有什么可不踏实的?我是不是太把自己当头儿了,有自律心,有护犊情?
相比女皇的纱衣,男主演也太亏了。那龟孙子导演是女权主义还是盖啊?光知道出卖男演员。
最叫我佩服的,是男演员的绝对服从。后来,我跟有经验的梁子打听这事,自然也是出于好奇。他迟疑了片刻说:“这事很普通啊。”我认为他并没太明白我的意思?在他们眼里,这事就跟放屁打嗝打喷嚏一样稀松平常。事实也是如此,正吃着饭,要是有人冷不丁打了个喷嚏,你怎么样?除了给他递张纸巾,你还能怎么样?
这就是文化差异。是几百年不同历史沿革造成的不一样。欧美明星,这么干的多了。谁也不会出面指责,说他们没脸没臊,拿惊艳搏名声,拿身子换名车,也不会茶余饭后当新闻轶事说。“坏小子”柯林·法瑞尔,“银幕一哥”布拉德·皮特,还有我挺粉的帅哥裘德·洛,这些国际级大明星都曾在大银幕这么亮相,甚至真枪实弹地跟你演剧情。爱尔兰演员迈克尔·法斯宾德知道不?就是演《x战警》和《简爱》的那位老帅哥,人称“法鲨”,无耻近乎勇,凭借这个得了68届威尼斯最佳男主角奖,还有诸多其他电影奖,可见公认度有多高。我想,这和他不吝展示自己不无关系。还有,“哈利·波特”小丹尼尔,小小年纪也出大招,在伦敦演舞台剧,大段大段的戏堂而皇之公然出位,成功出演了一部“成人剧”,让全世界见证他的成长……随手可以举出例子多了,要跟我一样,都以为是个事儿,那还了得,奥斯卡、威尼斯、劳伦斯奥利弗奖、托尼奖的评委一天要昏厥好几回,时不时要跳起来去捂女同事的眼睛,他们的评委席非装弹簧不可。
这么想起来,我还是太保守。到底生长的土壤不一样。
我不知道,像我这种本性很仰慕自由的人,该继续保留一丝丝祖上的传统文化基因好,还是应该更多地浸淫于国际潮流,一步也不拉地与世界同步?无论如何,有一点可以肯定,干我们这一行,活儿如果要国际化,要想入“国际人”的法眼,就不可对地球上的进步也好倒退也好蜕变也好太没见识。包括liza这样的小女生,你要跟着我干,至少得看得多一些,眼界高一些,要不怎么跟我做拍档?
舞台上的幽会还在缠,我却平静了,不再为liza而紧张。我悄悄对liza说,长见识不?此时她和我胳膊挨着胳膊,零距离。
邻座的这个小女生给了我一眼,冲我“切”了一声。我理解是让我别小瞧了她!
我真想对她说,别充大咖。碍于剧场不好出声,我只有连连点头,承认她行,道行不浅。
不过我心里到底踏实了,小女生不冲你哭,说要退场,已经够好。倘若遇上个问你“干吗带我看这个?”的傻妹,说“我要告诉我妈去”,那就悲催了。
事实上,梁辰带我们看的还真不是pornshow,充其量是一部“adultdrama(成人剧)”,a-certificate而已。看女皇和侍卫官缠绵了半天,盘点了半天,刚要进入实质,似乎刚有点意思,突然切光,全场俱暗,黑到伸手不见五指,这就表明舞台上的一切均属于“艺术范畴”,不是挂艺术的羊头,卖的却是另类奇葩的狗肉。
之后的剧情都循着“成人剧”路子走,无论是和独眼将军波谲云诡的恋情,还是寝宫弑夫、充满血腥的废黜彼得三世,重口味的焦点都是离雷池半步而不逾;搏出位,差之毫厘;不吝展示,却点到为止……全剧的尾声,圣母升天大教堂内,叶卡捷琳娜终于如愿以偿登上皇位,成为俄国沙皇和帝国第八位皇帝,在如雷贯耳的合唱声中,舞台豪华绚烂,一片人山肉海。女演员多半金缕华裙,半露着粉色的酮体,跟巴黎“丽都”的无上装表演有得一拼;男演员则多半充当侍卫,金枪铁矛,裆铠护具,袒露着大腿和美臂。另有十数名男演员,虽有高耸的头盔,华丽的面饰,却通体赤luo,雄伟的身形在一片金甲华羽中光彩夺目,比花都开得灿烂。我猜,这十数名是专门挑选过的,无论身高相貌还是体格都是佼佼者,不是领衔演员也是首席地位,一个个被打造得绝世傲慢,人之极品,百里挑一。
五彩炫目的音乐剧结束了,可以和丽都、疯马和拉斯维加斯的任何一家夜总会媲美。散场时,剧院大厅有数位演员供人合影,古代人的装束,现代人的笑脸,很棒。要和演员合影的女性居多,她们簇拥着光膀子的男演员,开心得就像见了总统。没有谢幕时那几位顶着高高羽毛的极品美男。
我们在一旁看粉丝观众合影留念,瓦连京说,这家剧院附近有“太太俱乐部”,是有闲有钱人的沙龙。还有好几家gay-bars。我想,瓦连京之所以这么说,是想告诉我们,周边环境决定了这部剧的风格,也决定了其商业价值。
走出剧院,我被强烈的阳光晃了眼。哦靠!晚上十点诶,我没想到这时候还能看到太阳,而且是如此耀眼的太阳!