第19章哥带你去看话剧

66读书 www.66dushu.com，最快更新我若成佛,天下无魔!

19、哥带你去看话剧

打发走酒店副理的那个无聊的晚上，我做了个特别美丽的梦。

我恍恍惚惚向洒满玫瑰的汤池走去，一下子就成了个“湿身男”。我有点不好意思，担心衣服湿透，身体的线条暴露得太明显。但我又忍不住要往前，一脚深一脚浅，向那个特别彩色特别动漫的地方走去……

sally说我有动漫情结。她老在那些闺蜜老娘们面前揭我短，说我电脑、手机桌面用的全是卡通形象，有事没事就看动漫剧集，还不怕难为情地在飞机上看。公寓里邮购的唯一一种杂志也是关乎动漫。她说我让她哭笑不得。

她当人面这么说，我感到很没面子，于是涨着脸强辩，说，我干广告的不关注审美变化不找灵感的吗？

sally嗤之以鼻，说：“你找灵感就在动漫里找？”她进一步说，“动漫的审美都是针对低龄的，那种五颜六色花花草草……”

我说，那里头都是当季的时尚潮流，你不懂。

sally摇着头：“许多事我真的是不懂你欸，tony。”

不想跟你说，我说。

可是，我真的是打心眼里觉得动漫世界美轮美奂，是物欲社会心怀童真的人们刻意营造的理想王国。难道我错了？sally是对的？

每次外差回来，只要登上飞机，我的心情就好起来，这也是事实。那个抱怨的、愤懑的、孤独的tony被严重压缩，对于动漫世界的迷醉和向往，重新回到我的心里。只要候机厅广播说开始登机，我就努力忘记先前在那个城市所发生的一切。飞机一上跑道，我就一路想，未来降落的城市是上海，那是一个被称作“魔都”的很动漫的城市，是我的栖居地，在那里我是tony，是业已将心许诺给一个女人的男生，不再是汗流浃背、张皇失措、到处碰壁、到处看人脸色的公司小业务员，一头四处觅食的小狼崽子。

我不知道这世界是不是所有的男人都在狼和非狼的角色里转换？

按我的认识，我以为是。

我觉得飞机是个神奇的东西，因为它飘离大地，脱离尘世，它是一个过程，有如一个时间隧道，这一端和那一端完全是两码事。当我从这个隧道中走过，仿佛从前世走来。每次，抵达上海，我走出候机楼，都会做一次深呼吸，而每次都感觉这种透彻心脾的呼吸已经久违，前一次恍若隔世。

我回到上海，有如脱胎换骨。

回到今世。

回到现实。

通常，我会在机场给陈昊他们打一个电话，说我回来了，晚上一起晚饭。

搭乘机场巴士，一小时候后我回到公寓，如果他们还没下班，我便抓紧时间痛痛快快洗个澡。一面洗，我一面就想到了“洗心革面”这个词。我想，我洗的不是身子，而是心。我要把心上沾染的灰尘草屑统统清理干净，一点不留。

做完这些，要是还见不到陈昊他们，我就试着给sally电话，这是我回到上海后必然要履行的一个环节，抑或说是一种身份认证，证实我确实是tony，而不是假借tony躯壳的什么伪装者。倘若凑巧电话能接上，便向sally通报我在外的情况，好或者不怎么好，都如实说。她听完我叨叨，通常是简洁地说一句：“辛苦了。”要不就说，“晚上和你的那些小朋友一起出去好好吃一顿吧。”

她知道我和寓友感情弥笃。

等到陈昊和迈克下班回到公寓，我已然精神焕发。他们眼里，我外差回来最经典的一个场景，就是窝在沙发里跟自己老婆煲电话粥，光着膀子，光着脚，盘腿大坐，身上散发出洗澡液的清香，以致整个起居室都弥散这味儿。

他们开始笑话我，不出声，在我身边走来走去，用不屑的表情讥笑我在sally跟前唯唯诺诺服服帖帖啥事都要汇报的样子。要是看到我冲着电话发出一连串“嗯”，便知道我在接受sally的训诫，于是，怪相百出，而我也使劲冲他们挤眼睛，做鬼脸，表示为人之夫的我多有无奈。

有时，我还打着电话，他们便忙不迭翻我的旅行提兜，看我给他们带什么好吃的没。当地的土特产，小食。通常总是会有，我不会忘记公寓里的这帮猴子兄弟。我一手拿手机，一手给他们拿吃的，或者干脆将手机夹脖子里，双手和他们一起捣鼓那些价廉却情深的礼物，嘴里哼哼唧唧地回复着老婆。

终于结束和sally的电话，他们便迫不及待地过来拥抱我，带头的铁定是迈克，而不是小昊。小昊含蓄，想不到这些腻歪，等迈克跟我热乎完，他像完成任务似的过来和我抱一下。

接着，我们便商量晚饭怎么吃。叫外卖，或者三人行，结伴外出。无论在哪儿，晚饭的时候，迈克总是滔滔不绝，要把我外差这些天公司发生的事告诉我，不论巨细，不做优选。我则向他们控诉内地企业那些广告主管如何牛逼，又如何操蛋。晚餐的主角是啤酒，喝嘉士伯，喝贝克，是为了忘记重庆的“山城”、合肥的“天岛”、郑州“金星”……和那些看人脸色仰人鼻息的记忆一并忘记。

每次，都喝到迈克说底下的水龙头关不住了，不断往返洗手间为止。小昊说迈克不行，“怎么我们都关得挺好，就他关不住？”

我便说，他还小。

我这话未见得讨迈克的好，他最忌讳别人说他小，而事实上，他在我们公司真的是属于最年轻的那一拨。

有时，喝着喝着，我就幻觉丛生……我曾经看过一个碟，说一名欧男经常受到某种奇怪意念的指使，穿越到前世，劫富济贫。他穿越的时候，便留下一堆衣服。于是，他在前世总是光着身子。为了要维持体面，躲避那个世界的目光，他不得已去偷盗衣物。当他重新穿越回来时，穿上曾经被遗弃的那一堆衣服，自己都不明白发生了什么。

记不清了，这故事，只是光着身子的穿越给人印象深刻。

我时常觉得我自己就是那个穿越于前世今生的男子，赤条条来去，判若两人。小昊、迈克都不知道我穿越的故事，他们没察觉过我拾起衣物，遮羞蔽体，重新披挂起来的情景。

没有见过就不会相信这种穿越的存在，哪怕是精神穿越。

…………

张大夫真的邀请我看话剧了。那是美国当代剧作家的一个作品，据说老美写这部剧的时候只有30岁，却得了很高的荣誉，从此声名鹊起。在我的印象中，但凡有成就的小说家、剧作家不是白胡子就是谢顶男，年轻的缺乏情感积累，成就不了伟大的作品，而话剧这东西是靠情感积木拼搭起来的一件艺术品。

我没进过这间剧院，形式上它显得小而精致。张为我预订的位子是包厢，旋转的大理石阶梯通向这个俯瞰观众席同时也俯瞰舞台的位置。包厢原是四个座席，一张两人沙发和两张单人沙发，有家庭的格局。我进去的时候，见到双人座正对的围栏，单人座在后排，紧挨着门，一边一张，有如侍卫的专椅。张说，包厢有如一个喇叭口，特别传声，因此在观剧的时候要尽可能噤声，否则会影响到舞台演出。这是设计上的疏漏，等到发现，剧院已经落成了。叫张这么一说，我特别紧张，感觉看话剧也挺受罪的。看电影可以吃爆米花喝可乐。

那天在剧院门口我遇到了丁丁哥，到上海后这还是第一次。看见我他表现得意外而兴奋。我告诉他，我来上海好久了，在一家广告公司上班。他说他知道这家公司，在业界很牛的。跟着便嗔怪说：“来这么久也不来找哥哥，tony你不够意思！”我丝毫不为自己辩解，想当初和小飞莽莽撞撞从北京到上海，举目无亲，全靠丁丁哥照应，觉得这件事做得确实欠礼貌，于是，一味歉意地笑。

丁丁哥也是来看戏的，身边不断有人和他打招呼，看来在这圈子里他人缘挺好。见他忙，我抽身出来，承诺改天一定去看他。他一边接听手机，一边和人应酬，还不忘说：“说好了，一定，别叫哥等太久了！我会想你的。”丁丁哥的出柜身份在艺术界人所皆知，他在剧院门口大声对我说这话，我挺紧张的。

话剧原来是这么个玩意，我第一次领教。看起来，每个演员都是话痨。反之一想，不话痨也不成其为话剧。于是就耐心地听几个演员轮番叨叨，有些纯粹是家长里短，和剧情没多大关系，但就是在这唾沫星子四溅的琐碎中，深邃和精彩逐渐显现。于不经意间闪现思想的光芒，来看话剧的，多半是深谙这道理的。于是，每一次舞台灯暗，都有赞赏的掌声流转在黑暗里。一部泊来的戏剧，以美式价值观引导着华语观众渐入佳境。即使是这样，困顿还是不断向我袭来，大约从第二幕开始，我就瞌睡得不行，眼皮直打架，但我勉力支撑着，硬不让自己睡去。我怕自己真睡着，呼出声来，从“喇叭口”传到剧场里，丢糗。

张大夫说男主演是他的好朋友，就是他为我们留了包厢的好票。戏已经演过半，舞台上统共就出现过四个演员，两男两女，我不知道究竟哪一个是张的好朋友，估摸那个年轻的是，于是，就特别留意了他的表现。

年轻的男主演声音很好听，是那种清亮和浑厚的混合体，清亮说明他还年轻，雄浑则是职业优势。看得出，他的肢体动作很多，多半是模仿美剧。他想把自己塑造得很有异域特征，靠小细节来弥补那张亚洲脸与角色之间的距离。

后来，我眼睛真阖住了，不由自主。那是在女主演滔滔不绝阐述一道数学公式的时候，她的角色是芝加哥大学的数学天才。这多枯燥，那忽悠人的话匣子一旦打开，催人入睡。于是我把脚搁在围栏上，头靠着沙发。我知道这很不好，鞋底冲着舞台是对演员极大的不恭敬。但当时剧场很黑，我希望演员忘情地操作舌头，注意不到包厢的情况。

当我意识到枕着张的胳膊时，已经不可能挪位了。我不清楚先有胳膊还是先有脑袋？如果先有脑袋，那他是怎么鬼兮兮把胳膊填塞到我脑袋底下的？倘若先有胳膊，他早就把手臂横陈在沙发背上了，就意味着我有明知故犯明火执仗明明知道男男cp是怎么回事却故意靠上去之嫌。我故意要靠上去？靠在一个性取向大可怀疑的男人的臂弯里，发嗲？撒娇？做亲昵状？哦靠，这事很无良欸。我是这样的人吗？可是，无论怎样囧，事实是，我已经靠上了，要立马弹开，动静太大，还不如靠靠，靠着，装作无知无觉。

张一直没动静，心甘情愿地做我的枕头。给人的感觉是在专心看戏，没发现做了枕头。我不知道他心里是怎样的窃喜。引君入瓮的那种。

张当然没有在听关于数学的精妙演说，他心里荡漾开另一个戏剧场景。后来，我知道这个幻想中的戏剧场景叫《王尔德》。张眼睛盯着舞台，却心有旁骛，其实那会儿他已经看不到舞台上的任何变化。他不动声色的伸过手来，抚摸我的喉结。我之所以形容他“不动声色”，是因为他看起来纹丝不动，那只伸向我的手和身体任何一个部位无关，脱臼似的，只连通精神，或者说只连通**。他执着于我高高凸起的喉核，细心地抚摸，那么小的幅度却有着偌大的企图。

我不明白喉结有什么好玩。我回避了一下，但没有用。于是再不敢有动作。因为我发现连接左右另两个包厢的板壁非常薄，隔音很差，那里任何细微的动静都能听到，咳嗽，翻看说明书，拖动椅子，乃至喝水的咕嘟声，以及窃窃私语……我怕我们这个包厢的声音太过可疑。

我不动，便是默认。张开始轻轻抚摸我的脸，那里有长了一天的胡茬。那会儿，舞台上的演员情绪激烈，话痨们仰着头说话，视线正以四十五度角朝向我们。我担心他们看到包厢里一个男人的手在另一个男人的脸上。

我拿开他的手……

不让他的手在高处，并不意味着就可以搁在低处。可他误解了。从高处落下来的手直接落到了我大腿上。他缓缓爬过大腿，企图抚在我器具上。他真他妈大胆，在数百名观众的头顶上玩抚摸，比在主治医生的诊疗室里更具“环境戏剧”的意味。他依据器具的走向来确定抚摸的路径，坦然得就像在抚摸一只小猫的脊梁。

我决定装傻，不去认真对待。认真了就有话题，我不能让他有可以深入的话题。

小猫的脊梁逐渐拱起来，怂恿他胆子更大。他向我的拉链口探入一根手指，接着第二根……我站起来，向包厢外走去。那时候，舞台上还在继续，演员满台乱窜，就跟要打起来似的。

我走到楼下，在剧院大厅买了瓶水。他跟出来，替我付了水钱。

他说：“演出很枯燥是吗？”

我说，还行，蛮有趣的。

他说：“看话剧是一种习惯，慢慢就适应了，慢慢也许会成为粉丝。”

我说，话真多，（演员）怎么背得下来？本事。

他说：“看话剧要心静，听清楚每一句台词，细细品味。”

我说，嘿嘿，心静？对，心静。我觉得张此时对我说心静，简直是个笑话。

后来，我们又回到包厢。继续看演出。

我不时喝水，眼睛不离舞台。他不时看我一眼。我想，我们早已经不能够心静。那么复杂的一部有关数学的话剧，被我们看乱了。

演出在男女主演“有情人终成眷属”的结局中结束。最后一个场景是雌雄两位数学天才在舞台正中央的深吻，不带借位的，他们管这叫体验派。之后还有一个剧组和观众的互动环节，导演要当众亮相，我们没看，在鼓掌声中径自出了剧院。张说一起去宵夜，他说早两天他就和剧中男主演说了这事。

“受人馈赠，表示一下感谢。”这么说，我当然不好拒绝。我们在街边等那位男主演散戏，其间，看见丁丁哥走出剧院，身边还跟随有两个小男生。当时，我心里想，难怪说上海时尚，说这条街是时尚先锋，果然风景无限，身边都兴带弟弟的。丁丁哥没看见暗影中的我和张。

没多久，男主演出来了，穿长袖衬衣，敞到胸口第三颗纽扣，袖口却扣紧，盖住半个手掌。脚下蹬棕色沙漠靴，小学生一样斜跨着包，挺有范儿的那种。我不知道怎么称呼他，只是冲他“hi”一声。他冲我笑笑，转而说：“我给老婆打个电话，你们稍候。”

我听男主演在离我们两米外的地方跟老婆通话，说戏刚散，跟朋友喝一杯，完了就回去：“……带钥匙了，你先睡吧……明儿一早我还排戏呢，不会太晚。”感觉是个顾家听话的好老公。