桥尽路来终为始,席残人散行着吃（老人篇）

66读书 www.66dushu.com，最快更新美团骑手流水账!

在路上来回穿梭，越来越感觉我国社会老龄化的严重程度。马路边，小区里，公园里，不管是不经意地一瞟，还是留心细瞅，那白头发，褶皱的皮肤，蹒跚的步伐，很是刺眼。

之前还和朋友们一起商量着，要不要针对老年市场，搞点东西。后来再三商议，还是放弃了。看看社会发展趋势，永远都是下一代比上一代倍受优待。幼儿园，小学，私教的价格不断翻番，可是养老机构的价格真如老人家爬楼梯一样，爬一级，歇半天。

如果有一天，当我们老了，我们会倾尽全力去珍惜自己的身体吗？不知道未来是什么样子，但历史记录着曾经的未来。父母辈已经接近花甲之年，可还不照样头顶烈日脚踏黄土，辛苦奔忙，只为了能减轻儿女的负担。

有一次送单途中，路过一个比较大的红绿灯路口，我目不转睛地盯着红绿灯，随时准备以最快的速度去往顾客的位置。忽然余光里闯入了一辆无人的电动三轮车，吓我一跳，这年头不是不允许各种妖怪出现了吗，三轮车还成精了？

我担心会影响交通，急忙上前将那辆三轮车刹停。顺着三轮车的运行轨迹看去，一位老奶奶跪坐在人行道边上。她也许是因为天气比较炎热中暑了，也有可能有别的原因，反正我犹豫不决，考虑着要不要上去帮忙。

“扶不起的老人”，这话题已经流传很多年，各种负面消息那时间频频在脑海闪过，况且路上来往的行人也不算少，别人都不管，为什么我要多管闲事，能把车帮她刹停都算很不错了。如此一想，我毅然决然地回到了自己的电瓶车上。

灯，已经变绿了，可是我的手没有动。我骑跨在电瓶车上，盯着老奶奶，发着呆。内心的斗争自从发现她开始，一直没有停歇过。最后想到了母亲，她每天也骑着电瓶车穿梭在另外一座城市里的大街小巷。又改变了主意，先举起手机拍了一张照片，以防万一，然后才跑到她的身边，看看到底出了什么事情。

还没到老奶奶身边的时候，她已经缓缓倒在地上。我不知道是什么原因导致的，不敢盲目施救，第一时间拨打了120，跺着脚等着救护车的到来。还时不时看一眼手机，手里订单的时间可不管这些，一秒一分地流逝着。

人行道有对男女，不知道是情侣还是夫妻，他们俩已经关注我和老奶奶很久了，我也关注着他们。从一开始，他们俩就站在那里，窃窃私语。两个红绿灯的时间过去了，他们终于走了过来，关心地问着这边的情况，看着我着急的模样，知道我还有单子需要配送，就代替我在这里等着救护车，让我先去忙自己的事情。

等到我快马加鞭送完单再回来的时候，那对男女已经不在，老奶奶也不在，那辆成精的三轮车也不在，这时候他们可能已经到医院了吧。

在心里祝福着他们的同时，不觉感慨，是什么，让老奶奶一把年纪，赤日炎炎之下，骑着电动三轮奔波。也许是孙子要放学了，儿女却没办法及时接送；也可能是要去某个地方去工作；又或者哪个超市做活动，去淘些便宜的货物。这可能性太多太多了，多到我脑子已经没法去设想。

我外婆去世的前两个月，还坐在我家大门前的石墩子上和别人聊着天，绣着一摞摞鞋垫。后来突然腿脚就不利索了，然后食不下咽，最后硬是不吃不喝熬了二十多天，撒手人寰。

她这一辈子，从来没有歇息过，唯独人生最后一个月的时日，才被迫休息，直至咽下最后一口气。

不敢说所有的人都是如此，起码绝大多数都是这样的。你的父母如此，我的父母如此，他的父母如此，甚至未来的你我他，也是如此。

美团配送这份活儿不错，可是我不能在六七十岁的时候还能干下去，有可能五十岁都已经无法胜任这份工作。到那时，我又何去何从？

站点有几位年长的，最年长的五十三岁，我之前提起过他，他叫老卫。经常带着一副眼镜，看手机也要凑得很近，骑车也慢慢悠悠，每送单不多不少。在一个月前离开站点回老家去了，我还以为是自身原因，感慨了很久，前两天他又回来了。原来之前回家是因为给孙子做全飞秒手术去了，害我白担忧一场。可是，再过十年，五年，两年，他又能熬多久？

站点最近又来了两位更年长的新人，不过没干多久便走了，并不是脑子跟不上，而是身体不允许。

骑车上路，一路上越看越怕，越怕越不敢看，眼里除了红绿灯，就是车辆和马路，只管埋头送单好了。

每日流水账环节：

2022.07.28

-15（一碗擀面皮，两张白吉饼，一碗紫菜蛋花汤）